문학광장

박상영 소설을 읽을 때마다, 그리고 박상영 소설을 읽을수록 분명해지는 것이 있다. 그의 소설이 D. H. 로렌스, 귀스타브 플로베르, 기 드 모파상이 이룩한 욕망의 리얼리즘을 승계하고 있다는 사실이다. 그들은 여성으로 대표되는, 욕망의 주체가 되지 못한 자들의 (성적) 욕망과 그것이 좌절되었을 때의 허무와 절망을 발견하고 발명하며 감정의 문학사에 새로운 시작을 썼다. 「우럭 한 점 우주의 맛」의 주인공인 '나'는 인권단체에서 주최하는 '감정의 철학' 수업에서 만난 남성과 사랑에 빠지며 초 단위의 감정 변화를 겪는다. 연애를 시작하는 사람들에게 흔히 나타나는 감정의 기복은 연애사건 이외의 영역에서도 나타난다. 그는 지금 사랑에 빠진 게이인 동시에 요양병원에서 항암치료를 받고 있는 엄마를 간호하는 보호자다. 엄마를 간호하며 '나'는 초 단위의 감정 변화를 겪는다. 스피노자의 48개 감정으로 분류되지 않는 이 많은 감정들은 다 무엇일까.

이것이 바로 퀴어한 감정의 윤리이자, 박상영 문학이 보여주는 정동의 미학이다. 문학은 그렇게, 실패한 관계 이후에도 남아 있는 감정을 위해 쓰인다. 고영에게 규호는 끝난 연애가 아니고, 여전히 살아 있는 감정이었다. 그는 기억을 통해, 감각을 통해, 감정을 지금 이 자리로 계속 귀환시킨다. 이별(상실)은 무수한 감정과 정동이 존재하는 다른 방식이었다. 1) 이 글에서 퀴어는 성소수자의 정체성만을 지칭하지 않는다. 퀴어는 이성애 중심의 규범성과 정상성의 질서를 비판적으로 성찰하며, 제도 밖에서 새로운 관계와 삶의 가능성을 모색하는 존재 방식이자 윤리적 실천을 의미한다. 따라서 본고에서 사용하는 퀴어 정동은 이러한 존재 방식 속에서 형성되는 감각과 정동의 운동을 가리킨다. 참고문헌) 박상영, 「대도시의 사랑법」, 『대도시의 사랑법』, 창비, 2019. 참고문헌) 박상영, 「늦은 우기의 바캉스」, 『대도시의 사랑법』, 창비, 2019.

입말체 – 박상영 현재형 어미를 사용하여 '이미지화'를 시도하는 일군의 작가들이 있는가 하면, 입말체를 십분 활용하여 서사를 진행하는 경우6)도 있다. 전자가 소설적 방법 내지는 기법으로서의 문체적 특성을 살피도록 한다면, 후자의 경우 소설의 사실성 내지는 인물의 성격을 문체라는 목소리를 통해 드러낸다. 박상영의 경우가 그러하다. 박상영의 「재희」(《자음과모음》, 2018년 가을)는 '나'와 대학 시절부터 친구였던 '재희'가 결혼하게 되기까지 그들의 우정을 다룬 소설이다. 이 소설은 '나'라는 화자의 시점을 취하면서, 화자의 성격을 짐작할 수 있는 속말을 소설 곳곳에 놓아두었다.

박상영 소설가님의 ‘돌파의 순간’, ‘말하듯이’에 어떤 이야기가 있는지 궁금합니다. A. 박상영 소설가 : 습작 시기에 무거운 느낌의 소설을 많이 썼는데요. 조금 더 제가 말하듯이, 구어체로 조금 더 가볍게 썼을 때 좋은 성과가 있었고요. 지금도 그런 생각을 많이 하려고 노력하고 있어요. 처음 제가 글을 쓰고 싶다고 생각했을 때를 생각해 보면 누군가에게 내 얘기를 전달하고 싶었던 거였거든요. 그렇게 말하듯이 소설을 쓰며 마음을 되찾는 것이 좋지 않을까 생각하고요.

박상영 소설가 : 저는 강영숙 선생님이 생각나요. 제가 사실 취미로 아카데미를 다니고 있을 때, 대학원을 가보는 게 어떠냐고 추천을 해 주셨었거든요. 그래서 제가 문창과로 대학원에 진학하게 됐고, 제가 많이 떨어져서 힘들어하고 있을 때 선생님께서 합평지에 이렇게 써주셨어요. A. 박상영 소설가 : “너에게로 향하는 절경은 너만이 펼칠 수 있다.” 근데 그게 너무 감동인 거예요. 그걸 어떤 등불로 삼아서 힘든 시기를 버틸 수 있었던 것 같아요.

● 오프닝 : 소영 작가의 웹툰 「모퉁이 뜨개방」 ● <로고송> ● 1부 〈지금 만나요〉 / 박상영 소설가 박상영 소설가는 2016년 문학동네 신인상을 수상하며 등단하여 소설집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』, 연작소설 『대도시의 사랑법』을 내셨습니다. 2019년 젊은작가상 대상, 허균문학작가상을 수상하셨고 최근에 에세이 『오늘밤은 굶고 자야지』를 출간했습니다. Q. DJ 최진영 : 『오늘밤은 굶고 자야지』가 어떤 책인지 소개해주세요. A. 박상영 소설가 : 편집자님께서 “눈물과 위로와 공감의 다이어트 분투기가 담긴 단짠단짠 에세이”라고 써주셨더라고요. 그게 맞는 표현인 것 같아요. 기본적으로 제가 웃기기를 좋아하는 사람이에요.

원래 김애란 작가님을 상당히 좋아했지만, 최근에 본 «알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타»의 영향으로 박상영 작가님도 상당히 좋아진 것 같습니다.시인 중에서는 문태준 시인님을 좋아합니다.저는 솔직히 시보다는 소설쪽에 관심이 많지만, 소설 뿐만이 아닌 시도 써볼 생각입니다. 앞으로 꾸준히 쓸 수 있을지는 모르겠지만, 시간이 나면 틈틈이 써보도록 노력하겠습니다!

그럼 저는 이만 책 추천하고 가도록 하겠습니다.룰루 밀러 <물고기는 존재하지 않는다>스베틀라나 알렉시예비치 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>박상영 <대도시의 사랑법> 또 만나요. 

최근에 '알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타'라는 소설을 읽고 박상영 작가님도 좋아하게 되었구요. 좋아하는 작가가 너무 많아서 다 적을 수가 없네요.요즈음 제가 관심있는 글쓰기 분야는 시나리오와 비평이에요. 작품을 세밀하게 분석하고 평을 적는 일이 제 적성에 잘 맞는다는 생각이 들었고, 시나리오라는 분야도 정말 소설과는 또 다른 매력이 있더라고요.앞으로도 꾸준히 공모전 등에 참여하면서 글쓰기 내공을 쌓고 시나리오도 완성할 계획을 가지고 있습니다!! 회원으로서도 열심히 활동하려구요!!

이번 '문장의소리 공개방송'에서는 여러분의 고민을 작가님 세 분(윤성희 소설가, 박상영 소설가, 우다영 소설가)과 함께 나누어 보는 작은 코너를 준비하고 있습니다. 아래 질문에 자유롭게 답변 남겨 주시면 9월 13일 문장의소리 공개방송 <문학까지 닿은 마음>에서 작가님들이 직접 읽고 이야기를 나누는 시간을 가져요. 문학으로 이어진 우리의 마음을 함께 나누고, 이야기를 통해 위로를 찾는 시간이 되길 바랍니다. ㅇ 신청 기간 : 9.2(화) ~ 9.5(금) ㅇ 신청 링크 : https://moaform.com/q/eYvLWX ※ 참고사항 : 작성해 주신 답변은 9월 13일(토)에 진행하는 문장의소리 공개방송 <문학까지 닿은 마음>에서 활용될 수 있으며, 추후 <문장의소리 공개방송편>으로 '문학광장' 유튜브에 업로드될 예정입니다.

당시 문학장이 열광했던 김봉곤과 박상영 소설의 게이 서사는 그러한 윤리적 강박 안에서 '안전한 작품들이었다. "비평의 '나'가 여성일 때, '나'를 욕망의 대상으로 물화할 가능성이 아주 적으면서도 동시에 그 시선의 주체가 페미니즘이 주장하는 소수자로서의 여성과 동등하거나 혹은 더 열악한 지위에 있는 곳은 게이의 세계다." 전승민, 퀴어 일인칭을 위한 변론: 오토픽션과 문학의 윤리성에 관하여」 「퀴어 (포)에티카 문학동네, 2024, 183쪽. 50) 작가가 실제 삶에서 함께 살아가는 타인들의 삶이 작품 안으로 다양한 층위에서 직간접적으로 기입되며, 그것이 가능하다는 것은 각자의 것을 상호 공유한다는 뜻이지 타인의 소유권을 침탈하여 '나'의 배타적인 영역으로 물화시킬 수 있다는 뜻이 결코 아니다. '나'의 이야기가 '너'에게로 흘러들어 갈 때 그것은 분명히 공유된다.