문학광장

   파사칼리아의 거울    ―배수아 소설과 음악들 인아영    최초의 소리    배수아의 신작 단편 「눈먼 탐정」(『문학동네』 2024년 겨울호)에는 무언가를 찾는 사람이 나온다.1) 스스로 탐정이라고 불리기를 원했으므로 아마 무언가를 추적하는 사람일 것이다. 그는 무엇을 추적하려는 것일까. 살인 현장을 가까스로 빠져나간 살인자? 희미하게 남아 있는 핏자국과 발자국? 죽음의 냄새를 풍기는 끔찍한 비극? 그런데 그는 “뭔가를 발견하기를 원하지 않는다”(232쪽). 그에게는 살인 사건을 파헤치려는 목적이 없다. 대신 그는 뭔가를 보기를 원한다. 아니, 그러나 그는 ‘눈먼’ 탐정이 아닌가. 앞을 보지 못하는 그는 뭔가를 보기 위해서 눈이라는 시각 기관이 아니라 다른 도구를 이용해야 할 것이다.

(배수아, 「집돼지 사냥」, 『훌』, 문학동네, 2006) 이제, 여기서 어렴풋하게라도 배수아와 한유주의 소설이 염원하는 공동체의 면모를 밝혀 보자. 이를 위해서는 집단의 악에 연루된 젊은 날의 과오를 되씹으며 공동체의 바깥에서 평생 은둔의 삶을 살다 간 글쟁이의 물음을 상기하는 것만으로도 족할 것이다. ‘왜 언제나 공동체는 단독적 개인을 집단의 일체로 환원하려 하는가? 왜 항상 공동체는 동질적 이념과 공통의 목적과 보편적 원칙을 상정하는가?’(블랑쇼, 「밝힐 수 없는 공동체」) 이 물음을 떠올리는 것만으로도 왜 배수아와 한유주가 공동체를 유지하는 공통의 이념이나 규범, 심지어 기본적인 문법체계와 장르의 영역마저 일탈하려 하는지 충분히 이해를 할 수 있다.

국내에서 출간된 작품으로 국내의 두꺼운 독자층을 확보하고 있는 저명한 해외 작가들의 참가도 눈길을 끌었지만, 무엇보다 작가축제를 통해 방한 이후에도 한국의 문학과 문화에 대한 깊은 이해와 애정을 바탕으로 꾸준히 한국과 교류를 이어 오고 있는 해외 작가들의 모습은 서울국제작가축제의 가장 큰 성과라 할 수 있을 것이다.   2016 서울국제작가축제 미리보기   제6회 2016 서울국제작가축제의 참가 작가 라인업에는 소설가 김경욱, 김숨, 배수아, 정유정, 천명관, 함정임, 해이수, 그리고 시인 김선우, 문태준, 박상순, 박정대, 안현미, 이수명, 하재연이 이름을 올렸다.

배수아 「푸른 사과가 있는 국도」  “그 존재에 치열하게 연연하지 않던 연인이라 할지라도 헤어지고 집으로 돌아오고 나면 그렇게 생각날 수가 없더라. 전화가 기다려지고.”  대학에 다니고 있을 때 이웃에 살던 사촌은 저녁을 먹으러 놀러 와선 내 방에서 이렇게 속삭이곤 하였다. (…)안방에는 TV에서 연속극 소리가 요란하고 오빠는 아직 돌아오지 않고 있었다. (…) 사촌은 새로 데이트를 시작한 의대생에 관해서 쉴 새 없이 말한다. (…)커다랗게 틀어놓은 연속극 소리는 좁은 집 안에 가득하였다. 한 명의 아름다운 소녀가 꿈속에 그리던 황홀한 남자를 만났는데 그는 유부남이었다. 아름다운 소녀와 그 남자의 부인은 괴로워하면서도 한 남자를 차지하기 위해서 경쟁을 하는데, 남자는 아무것도 하지 않고 담배를 피우고 밤에는 술을 마신다.

‘호객행위’를 전혀 하지 않는 배수아 소설은 사실 입구를 찾기가 쉽진 않습니다. 이 소설이 문예지에 발표되었을 때는 저도 앞부분을 읽다가 그만두어버렸거든요. 문예지들이 나오는 시기에는 읽을 소설이 많아지기 때문에, 솔직히 말해, 그런 ‘대각선 독서’를 종종 해요. 나중에 책으로 묶여나온 뒤에 다시 차분하게 읽는 거죠. 당분간은, 죽음에 대한 그 어떤 글도 이 글보다는 시시하게 여겨질 것 같습니다. 번역투 문장도 그렇고, 문장 하나가 한 페이지를 넘어가는 낯선 형식, 외국 이름과 고유명사들, 특히 독특한 분위기 때문에 ‘이거 한국 소설 맞아?’라고 생각할지도 모르겠어요. 하지만 소설가로서의 저를 자극하여 새벽잠을 빼앗가버리는 배수아는 한국 소설가예요. 물론, 한국의 소설가는 세계의 소설가 중 한 사람이구요. 8209740cd0#5c0a00"> 배원 은희경

제459회 <문장의 소리>노희준 소설가편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝/ 문장의 소리 DJ 김지녀 - 배수아 소설 「서울의 낮은 언덕들」에서 한 대목 * 작가의 방 / 노희준 소설가 -   2005년부터 책을 내기 시작하여 두 권의 단편집과 네 권의 장편을 냈습니다. 어릴 때는 노래를 했고, 청소년기에는 미술을 했습니다. 아직 포기하지 않은 것은 글쓰기뿐인 것 같습니다. 예술가들이 장르의 경계를 넘어 한데 어우러질 수 있는 세상을 꿈꿉니다. 예술가들의 어깨동무가 모든 사람들의 삶의 방식으로 이어지기를 꿈꿉니다. 예술가들의 좌충우돌 창업기를 다룬 다섯 번째 장편소설을 쓰고 있습니다. 쉽고 재미있는 문학과 음악과 미술 프로그램을 한꺼번에 체험할 수 있는 예술캠프를 기획 중에 있습니다. 무엇보다, 아직 꿈을 갖고 살아가고 있습니다.

배수아 소설의 독자로서 나는 그간 작가가 보여 준 독백의 목소리가 참된 의미의 대화성을 회복하기 바란다. 고독과 대화는 서로 연결되며, 고독 속의 대화에서 결국 타자와 만나게 되기 때문이다. 단독자의 고독이 이웃의 발견과 그리 멀리 떨어진 것은 아니기에 한나 아렌트의 다음 말에 귀 기울이며 이 글을 마친다.   ―――――― 18 배수아, 『당나귀들』, 이룸, 2005, 245쪽.19 보다 자세히 인용하자면 다음과 같다.

배수아(이하 배) 그런데 그런 앞선 인터뷰는 큰 의미가 없어요. 거의 대 부분 제가 뭐라고 말했는지 기억이 안 나거든요. 그러니까 의식 안 하셔 도 돼요. 한 예, 알겠습니다. 물론 최근에는 『알려지지 않은 밤과 하루』를 읽었 고, 그러면서 전에 읽었던 선생님 작품들을 다시 읽었어요. 전부는 다 읽 지 못했지만, 제가 유독 좋아하는 작품들을 몇 권 다시 읽었죠. 어쨌거나 지금 질문을 드려야 하는 입장에서 난감함을 느끼고 있어요. 제가 질문 을 받는 사람의 곤혹스러움을 조금 짐작할 수밖에 없잖아요. 답하기 곤 란한 질문들이 있는데, 질문하는 사람은 어쩔 수 없이 질문해야 하고, 대 답하는 사람은 충분치 않거나 쓸모가 없다고 생각하면서도 답변해야 하 는 상황이 생길 수밖에 없으니까요. 배 그런 질문이 어떤 거였어요? 지금까지 받은 것 중에서?

그래서 백민석 작가님과 배수아 작가님을 좋아합니다, 그랬더니 아 그래서 네 소설이 이렇구나, 하시더라고요. 그게 일종의 트라우마가 되었을 지 도 모르겠어요.       내가 주목하는 작가와 작품    고봉준 ; 다음 이야기로 넘어갈까요? 여섯 번째 이야기는 독자이자 동료로서 80년대 생 작가들 가운데 이 사람의 작품이 제일 주목할 만하다고 생각하고 사 람이 있으면 각자 소개를 좀 해주세요.    염승숙 ; 제가 제일 명확하니까 짧게 할게요. 저는 정말 개인적으로 안보윤 작가님과…….    안보윤 : 여기 있는 사람 빼고요.    고봉준 : 아니에요. 포함해서요.    염승숙 : 정말요. 안보윤 작가님과 윤고은 작가님 소설 정말 좋아하고. 두 분 작품을 많이 좋아해요.    고봉준 : 이유는?    염승숙 : 두 분 작품 모두 제가 흥미로워하는 방식으로 짜여 있어요. 서사 중 심이고, 인물의 캐릭터도 독창적이고요.

우수작 세빈, ‘인몰의 재를 지닌 겨울’ 예리, ‘법원’ 박지민, ‘강아지’  임세헌, ‘붕어’  백석, ‘욕조에 담긴 고래‘  추천 콘텐츠 배수아 <속삭임 우묵한 정원> 양혜규에 관한 글 모음 <공기와 물> 안규철 <질문들>  로절린드 크라우스 <언더 블루 컵>  신용목 <우연한 미래에 우리가 있어서>  막스 피카르트 <인간과 말>  차호지 <시작법>  유희경 <사진과 시>  문보영 <삶의 반대편에 들판이 있다면>

문학과지성사 김연수 《나는 유령작가입니다》 창비 김원우 《젊은 천사》 세계사 김지원 《물빛 목소리》 작가정신 문순태 《41년생 소년》 랜덤하우스중앙 민경현 《이카로스의 마지막 말 1.2》 랜덤하우스중앙 박민규 《카스테라》 문학동네 박상륭 《소설법》 현대문학 배수아 《당나귀들》 이룸 안보윤 《악어떼가 나왔다》 문학동네 윤후명 《삼국유사 읽는 호텔》 랜덤하우스중앙 은미희 《바람의 노래》 문이당 이평재 《어느 날, 크로마뇽인으로부터》 민음사 전상국 《온 생애의 한순간》 문학과지성사 전성태 《국경을 넘는 일》 창비 정미경 《이상한 슬픔의 원더랜드》 현대문학 최윤 《첫 만남》 문학과지성사 한성탁 《전화번호부》 실천문학 수필 김윤식 《비도 눈도 내리지 않는 시나가와역》 솔출판사 박정헌 《끈》 열림원 서화숙 《행복한 실천》 우리교육 오정면 《세상에서 가장 가난한 부자》 대산출판사 주중식 《들꽃은 스스로 자란다》 한길사 평론 손정수 《뒤돌아보지 않는 오르페우스》 강 엄경희 《저녁과 아침 사이 詩가

<우수작> 방백 ‘투명 인간 필름’ 송희찬 ‘갈비뼈 그라인더’ 눈감은곰탱이 ‘지금’ 탈피 ‘트램펄린 사랑’ 이형규 ‘봄비를 맞다’ <이달의 추천 콘텐츠> 박술 <오토파일럿> 이새해 <나도 기다리고 있어> 백가경 <하이퍼큐비클> 유운성 <물듦> 박솔뫼, 안은별, 이상우 <바로 손을 흔드는 대신> 버지니아 울프 <파도> 배수아 <북쪽 거실> 아일린 마일스 <낭비와 베끼기>