문학광장

모나미 볼펜 한 다스를 비롯해 목에 걸 수 있는 볼펜, 형광펜, 네임펜, 12색 사인펜(이건 마음에 드는 꼬맹이를 만나면 선물로 주려고), 4색 볼펜, 연필 3자루 등등.    다만 평소에 즐겨 쓰는, 하나에 이천오백 원이나 하는 컬러 수성펜을 사오지 못했다. 수성펜 주제에 이천오백 원이라는 가격이 부당하게 느껴져서 한 번에 하나씩만, 짙은 카키색이나 갈색, 자주색으로 골라 쓰곤 했다. 이미 문구류에 많은 돈을 써버린 탓에 세일 중인 갈색펜(개당 오백 원)을 세 자루 집어왔는데 젠장, 하나같이 조금만 나오다 아예 나오지 않는다. 불량품인 것이다!    노트를 온통 검은색으로만 채우려니 내가 얼마나 컬러 수성펜을 좋아했는지 그제야 알겠다. 착상이 떠오르거나 책을 읽다 옮겨 적고 싶은 문장이 나오면 없는 펜 생각이 간절해진다. 아쉬운 대로 빨간 볼펜을 집어 들지만, 볼펜은 수성펜과 달리 종이를 미세하게 물들이는 맛이 없다고 할까…….

연필, 지우개, 볼펜, 형광펜, 수정테이프 그리고 상황을 예습한 감정들. 헐거운 필통에서 줄줄 새어 나가는 감정들이 정차하는 정류장마다 내렸다. 쓰고 지우고 수정하고 수정하여 넝마가 되어버린 행복. 너를 만나야 하는 정류장이 지나가 버렸다. 이것은 이별의 예고인가 예고된 이별인가 아니면 진부하다던 사랑의 한 페이진가. 어제 저녁 너는 구어체로 ‘사랑해’를 말하고 나는 문어체로 ‘저도, 그렇습니다’라고 사랑을 대답했다. 흐린 차창에 봄눈처럼 스쳐가던 너의 영상 습자지로 베껴낸 사랑이 책장 귀퉁이를 장식했다.

체호프의 총 * 구현우 스물의 나는 파리행 비행기를 탄다 케이스에 티셔츠 바지 담요 속옷 가이드북 세면도구와 도구 환전한 지폐…… 부족하다 친구를 떠나보내고 공항 의자에 앉아 책을 읽는다 여행을 떠난 한 남자의 이야기다 그는 한 페이지마다 파리와 로마를 오간다 한 페이지마다 아침이 반복된다 파리의 성당에서 세례를 받고 로마의 성당에서 성호를 긋는다 그가 가장 좋아하는 건 초밥이다 한국에서 이미 그는 자신의 취향을 알았다 놀랍게도 내가 루브르를 보고 싶으면 그가 루브르로 가고 내가 콜로세움의 관객이 되고 싶으면 그가 콜로세움 안이다 사실상의 나는 아무데도 가지 않았다 잠시 후 걸려올 전화로 이런 내용을 담은 말들이 쏟아질 것이다 나의 역할은 기계적인 타이피스트 이 책은 아직 쓰일 수 없다 떠나간 친구가 바로 파리의 휴일과 로마의 우울을 알게 될 미래의 그이기 때문이다 먼저 날아간 케이스에 노트 볼펜 사전 녹음기 카메라 붓 예술도구와 도구 간단한 불어

손택수, 「스프링」사내가 수레를 끌고 언덕바지를 오른다 사내의 비틀린 몸은 땀방울을 쥐어짜고 있다 수박이 실린 수레 뒤에서 배가 불룩해진 여자가 끄응끙 수레를 따른다 한쪽 손으로는 무거운 배를 안고, 한쪽 손으로는 수레를 밀면서 지난봄 사내의 넝쿨 끝엔 딸기와 외가 열렸었다 상하기 시작한 딸기를 자주 헐값에 팔아넘겨야 했었다 소아마비 뒤틀리는 사내의 몸속 구비치는 무늬가 길을 휘감고 오른다 만삭이 된 수박 수레바퀴를 돌린다 저 고행 끝에 가을이면 꼬투리가 터지리라 단단한 꼬투리 뒤틀어지는 힘으로 씨앗들이 톡 톡 터져 나오리라 머리가 짓눌릴 때마다 볼펜을 똑딱거리며 바라보는 사무실 창밖 배배 튼 길이 꼭 볼펜 속 스프링 같다 꾸욱 짓눌리는 힘으로 따악 소리를 내며 튕겨오르는 스프링, 날아갈 수 없는 허리와 목을 비틀며 기지개를 켠다 언덕 위의 꼬부라진 골목길 넝쿨넝쿨 뻗어간 몸에 맺힌 만삭 한 덩이 쩍, 갈라지는 소리가 들린다

볼펜 끝에 묻은 잉크 뭉치  글자로 꿈속에서 본 그녀를 그리다가볼펜 끝에 묻은 잉크 뭉치가 떨어진다끈적끈적하게 혹은 느릿하게  보고픈 그녀를 그리던 볼펜이 멈춘다슥 하고 지나가던 검은 문양에하얀 공간이 안보이도록툭 하고 떨어진다.볼펜이 잡고 있는 잉크 한 방울은눈썹에 걸려 덜렁 거리다가흔들리는 눈꺼풀에 치여떨어진다  볼펜 끝에 걸리던 잉크 한 방울 그 속에 보일 그 웃음에츳 하고 종이를 그어 버린다책상의 냄새가 보이도록  잉크의 뭉치는 글자로볼펜의 끝을 그려낸다

 불량품 볼펜  새로 산 볼펜 두 자루한 자루는 불량품이다. 끝에 달려 있어야 할볼은 어디로 사라지고뚜껑을 열면 시뻘건 잉크가콸콸 새어 나와 손을 버렸다. 참 정열적인 분출.선혈로 쏟아져 나오는단말마의 절규.뜨거움은 제 몸 속을 녹여 없앤다. 나는 껍데기만 두고 떠난불량품 볼펜을 쥐어 들고타오르는 불꽃을 피워그 뜨거운 속에 던져 버린다. 그 핏빛 불기둥 속에일그러져 웃고 있는언제인지도 모를 먼 훗날의피 흘리는 내 얼굴도 있었다. 분명 안팎으로 불타버린 불량품일게다.

 일단 주어지는 것은 하얀 도화지 스케치의 과정도 지우개의 미덕도 없는이것은 경쟁 옆에 있는 이는처음부터 24개들이 색연필 앞에 있는 이는차근차근히 모은 36색 수채화 어떤 이들은 이미 그 오랜 완주 끝에한폭의 풍경화가 되고 어쩔 수 없는 건막 태어난 도화지마저빨강으로 물들어 없어지는 불상사  내 손에는한 필의 파란 볼펜 옆구리에 홍보문구 박은체사람들에게 나눠지던혹은 방바닥에 굴러다니던 메이드 인 코리아의파란 나 검정인지 파랑인지나도 모른 채 내뱉다가가끔 제 풀에 지쳐 응어리진 마음을 토해내고 한번의 누름에고개를 집어넣는나  지금은그림을 그려야 할 때 주어진 것은 흰 도화지 단 한번의 실수를 지우개질 할수정의 미덕조차 없는 이것은 경쟁  낯익은 18년산 도화지 위에종종검푸르게 뭉쳐있는 응어리가 있는선 세개 그 위에 고개를 집어넣은체푸른 속을 검게 삭히고서눈물 흘릴 준비하는한 필의 파란색 볼펜

그 편지는 밤에 쓰였는 데, 시인의 나지막한 목소리가 볼펜 자국처럼 원고지의 행간에 희미 하게 번져 있었다. 귀퉁이가 해지고 누렇게 바랜 종이는 절망과 슬 픔의 정조로 얼룩져 있었다. 우리는 그의 편지를 주로 밤에 읽었는 데, 혹자는 깊은 어둠 속에서 읽히는 것이야말로 현실의 억압에 굴 복하지 않으려는 편지의 운명에 걸맞는 일이라고 말했다. 그 후 밤의 편지는 오래된 사랑처럼 잊혔다.     두 번째 편지가 은밀하게 당도했다. 그것은 환한 대낮의 우편함 에 꽂혀 있었는데, 그것을 발견한 사람들은 당황했다. 밤의 편지 이 후로 20년 만이 아닌가. 이제 세계는 한없이 밝았고, 우리의 눈은 쏟아지는 빛으로 인해 피로했으며, 무엇보다 밤의 언어는 잊힌 것처 럼 보였기 때문이다. 그러나 시인은 낮은 목소리로 자신이 ‘가만히 좋아하는’ 밤의 노래를 들려주었다. 그것은 불우한 세계에 대한 연 민과 애정으로 가득 찬 늙은 가장의 편지였다.     

그 시절에는 해외나들이를 하면 친지에게 볼펜 한 자루라도 꼭 사줘 야했다. 내가 외국에 간다니까 내 단골 미용사아줌마가, 인도에도 간다 니까 불교에 관한 무슨 쬐고만 기념품 하나를 사달라고 부탁했다. 절에 열심히 다니는 아줌마였다. 나는 그 아줌마를 위해서 타지마할 벽걸이 하나를 샀다. 타지마할이 불교사원이라고 믿어 의심치 않았던 것이다. 우리 일행에는 허근욱 씨하고 나하고 여자가 둘이었는데 그 허근욱 씨 하고 내가 타지마할 지하에 있는 그 보석이 찬란한 관 옆에서 둘이 멀쩡 히 사진까지 찍었으면서 타지마할이 불교사원이라고 믿어 의심치 않았 던 것이다. 나중에사 샤자한 왕이 왕비 마할을 위해서 세운 이슬람묘당 이라는 것을 알았는데 미용사아줌마는 그 벽걸이에 대고 아침저녁으로 예불을 올렸을 것이다. 무식이 이런 일을 저지른다. 그러니까 아는 만 큼 보인다는 게 사실이고 보름동안 돌아다닌 그 많은 곳을 몇 곳이나 제 대로 알고 봤을까. 그러면서도 여행, 여행타령을 도맡아하고.