문학광장

달    지구 이야기가 다 모여 있는     밤마다 내려다보고 지구 이야기 주워 담는    옛날이야기가 다 모여 있는    달    그래서 지구에는     달에게 보낼 이야기를    만드는 사람이 있단다    시인이 있고    소설가가 있고    동화작가가 있지    달에게 물어볼 거야    내가 달 출판사에 보낸 이야기     혹시 못 봤느냐고    구름 택배를 이용했는데    달 출판사 어디쯤에 굴러다니는     내가 보낸 이야기    정말 못 봤느냐고    개명 사유서    얼얼한 세상에서 살기 싫었던 동태    채 자라지 않아 말라 버린 노가리    얼다가 녹기를 수없이 반복하며 서서히 마른 북어    방망이에 두들겨 맞기 싫었던 황태    추위에 벌벌 떨다가 갑자기 녹아 버려     울다가 검어져 버린 먹태    다시는 낚여 잡히기 싫은 조태    그물에 잡히고 싶지 않은 망태    푸른 물살을 가르며 살고 싶은 명태였어요.    

북어 어딨어요, 북어. 아아, 초록이 늙었어, 초록이, 밤, 대추 이쪽으로. 사위가 과장된 제스처로 처갓집 산소 상석에 제수 음식을 진설했다. 남편의 과장된 행동이 처갓집 행사에 내키지 않는 걸음을 한 것에 대한 시위의 일종이 아닐까 하는 의심이 드는 순간 담배 생각은 더욱 간절해졌다. 추석 당일부터 짐을 정리하는데, 너희들 상장이 나오더라. 앨범도 나오고. 차에 싣고 왔으니 갈 때 자기 것을 챙겨가거라. 상장 받아 올 때마다 어머니가 한 자 한 자 또박 또박 읽어내는 모습을 본 적이 있느냐? 내가 받아 온 개근상, 둘째가 받아 온 우등상, 셋째가 받아 온 정근상도 있더라. 둘째 초등학교 때 앨범도 나오고. 셋째 고등학교 때 앨범을 보니, 인물이 아주 훤하더라. 그 나이답지 않게 노련한 신사 같기도 하고······ 멋지더라. 아버지가 세상 떠나고 내내 혼자 살던 어머니가 요양원으로 들어간 뒤부터 비어 있던 어머니 집이 팔린 것은 추석 일주일 전이었다.

말라빠진 북어 토막 같다. 눈을 감은 아버지는 이내 곧 잠이 든다. 아버지는 살아 있는 생명체가 아니다. 사람이 살아 있다는 것은 제 의지로 바깥출입을 한다는 것이다. 그런데 아버지는 군복을 벗은 뒤론 제 의지로 집을 나선 적이 없다. 병원에 갈 때도 들것에 실려 119구급차를 타고 간다. 아버지는 집 밖은커녕 안방 밖으로조차 나올 생각을 않고 어제도 오늘도 잠옷으로 감싼 마른 북어 다리로 안방을 지키고 있을 따름이다. 저런 아버지가 대한민국 육군 상사 출신이란다. 대한민국 군인으로서 그야말로 현대사를 온몸으로 살았단다. 국토방위에만 충실해야 할 대한민국 육군 상사가 현대사를 온몸으로 살게 된 건 오로지 위에서 하는 명령에 충실히 따랐기 때문이다. 아버지는 공교롭게도 때마다 역사의 현장에 출동하여야 했다. 역사의 물길을 가른 12·12니 5·18이니 하는, 숫자로 지칭되는 날에 아버지는 언제나 명령에 따라 역사의 현장에 출동하여야 했다. 그 결과 저런 몸이 되었단다.

최승호, 「북어」 밤의 식료품 가게 케케묵은 먼지 속에 죽어서 하루 더 손때 묻고 터무니없이 하루 더 기다리는 북어들, 북어들의 일개 분대가 나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다. 나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다. 한 쾌의 혀가 자갈처럼 죄다 딱딱했다. 나는 말의 변비증을 앓는 사람들과 무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다. 말라붙고 짜부라진 눈, 북어들의 빳빳한 지느러미. 막대기 같은 생각 빛나지 않는 막대기 같은 사람들이 가슴에 싱싱한 지느러미를 달고 헤엄쳐 갈 데 없는 사람들이 불쌍하다고 생각하는 순간, 느닷없이 북어들이 커다랗게 입을 벌리고 거봐, 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지 귀가 먹먹하도록 부르짖고 있었다. ▶ 시_ 최승호 - 1954년 강원도 춘천 출생. 1977년《현대시학》으로 등단. 시집으로 『대설주의보』,『세속도시의 즐거움』,『그로테스크』,『아무것도 아니면서 모든 것인 나』,『고비』,『아메바』등이 있고, 그림책으로는『누가 웃었니?』

 북어대가리           박혜인 탁탁- 타다닥 탁,탁 북어 한 마리 도마 위에서 춤을 춘다 주욱 벗겨질 것 같은 살결이 고주망태 되어 들어온 오라비 쓰린 속에 착 달라붙겠다 느지막한 시간에 무거운 돌덩이 짊어진 오라비 물에 몸 담근 북어 국 한 숟가락 뜬다 물에 몸 담근 북어 한 마리 참수형 당했나 대가리는 공중으로 솟았나 쓰레기통에 쳐 박아 놨나 아무짝에도 쓸모없는 것이 아무것도 할 수 없는 내 모습 같다. 네모상자에 같이 나온 냄비가 삼킨 된장국에 천연조미료로 쓰인다며 어머니 웃으시며 말한다 나는 크게 끄덕이며 물끄러미 된장국에 눈을 묻었다 쓸모없어보이던 북어대가리도 어딘가에 쓰이는 재료인거보니 나도 세상 어딘가에 쓰이는 재료 되겠지

.    ------   북어(北魚) -최승호 밤의 식료품 가게 케케묵은 먼지 속에 죽어서 하루 더 손때 묻고 터무니없이 하루 더 기다리는 북어들, 북어들의 일 개 분대가 나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다. 나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다. 한 쾌의 혀가 자갈처럼 죄다 딱딱했다. 나는 말의 변비증을 앓는 사람들과 무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다. 말라붙고 짜부라진 눈, 북어들의 빳빳한 지느러미.

북어? 응. 북어. 막대기 같은 생각에 시선도 없어. 다만 우리에게 더 먼 곳이 있으니 그곳으로 나아가라고 하는 것뿐이야. '그곳'에는 본인도 가보지 못 했으면서. 나 자꾸 숨이 찬다. 인어가 떠나기 며칠 전 내게 한 말이다. 그러고 보니 눈에 띄게 야위었더라. 바다로 돌아가려고, 내 물음에 인어는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 나는 이미 인어가 돌아갈 것을 알았다. 내가 바다로 돌아가면 넌 나를 잊을래. 인어의 시선이 섧다. 이 세상에는 인어가 꼭 필요할까. 모두의 관심을 받는다는 게 전혀 기쁘지 않아. 나는 왜 인어일까. 왜 인어여야만 했을까. 인어는 울고 있었다. 무슨 이야기를 해주고 싶었는데. 왜 입이 떨어지지 않았을까. 섣불리 이야기하면 인어가 더 아플 것 같았다. 세상에서 가장 작은 인어가 고통에 몸부림치는 것을 더는 보고 싶지 않았다. 그래서 나는 그냥. 비겁하게도 눈을 감았다. 이 세상에 인어가 되고 싶은 사람은 아무도 없어.

. ^^  ◇ 「잘 익은 사과」(김혜순)◇ 「북어」(최승호)