문학광장

  [사랑의 윤리학_제4회]     나르시시즘의 윤리학   민승기(철학자)         나르시시즘의 윤리학? 나르시시즘이 윤리적일 수 있을까? 타자의 전유(appropriation)를 통하여 ‘나’를 확장하는, 차이가 동일성으로 환원되는 나르시시즘이 어떤 점에서 윤리적인가? ‘타자와의 관계맺기’가 윤리라면 타자성을 살해하는 나르시시즘이야말로 비-윤리적이지 않을까? 그것은 ‘관계’ 자체를 불가능하게 하고 있지 않은가? 그러나 전유는 온전하지 못하고 살해는 충분치 못하다. 전유가 재─전유를 통해 ‘반복’될 수밖에 없는 것은 이런 이유에서다. 아버지와 같아지기 위해 아버지를 살해하고 아버지를 먹지만 죄의식만을 느끼게 되는 프로이트의 기원적 아버지 신화는 ‘동일시’의 실패를 지시하고 있다. 나르시시즘을 가능하게 하는 반복과 동일시는 오히려 나르시시즘의 불가능성을 ‘기입’(inion)하고 있는 것이다. ‘기입’은 지울 수 없는 것으로 각인되어 있음을 뜻한다.

“속수요, 무책이라고 생각한다”(「시인의 말」, 『그늘과 사귀다』)라는 말로 자기 생의 밑바닥을 누설했던 저 날선 실존의 육성(肉聲)처럼, “가지 말아야 했던 곳/범접해선 안 되었던 숱한 내부들/사람의 집 사랑의 집 세월의 집/더렵혀진 발길이 함부로 밟고 들어가/지나 보면 다 바깥이었다”는 「문(門)」의 1연은 범속한 일상인들이 넘볼 수 없는 지극히 깊은 마음의 공백(vide) 상태를 자체로 드러낸다. 그리고 그것은 어떤 단 한순간에만 과장되게 연출될 수 있을 나르시시즘적인 포즈나 수사학적 기교의 멋들어진 재주를 결코 동반하지 않는다. 3연에서 “가을바람 은행잎의 비 맞으며/더 이상 들어갈 수 없는 곳에 닿아서야/그곳에 단정히 여민 문이 있었음을 안다”라고 시인은 다시 말한다. 여기서 ‘문(門)’의 이미지는 상반된 의미의 벡터(vector)를 동시에 품는다.

  [사랑의 윤리학_제2회]     친구라는 ‘부름’: 『우정의 정치학』   민승기(철학자)           1. “오 나의 친구들이여, 친구란 없다”   “오 나의 친구들이여”라는 ‘부름’ 속에서 친구가 만들어진다. 이 부름에 응답하기로 결정할 때 나는 비로소 친구가 된다. 우정(philia)을 가능하게 하는 부름은 그러나 지금, 여기에 없는 친구에게 행하는 말건넴(address)일 수 있다. 죽은 친구에 대한 사랑. “친구란 없다.” 부름 이전에 친구란 존재하지 않는다. 죽은 친구를 다시 살려내는 것 역시 이 ‘부름’이다. 데리다의 말대로 친구라는 개념 속에는 유령이 출몰한다. 충분히 죽지 못해 다시 살아온 친구. 우정은 개념이 사유할 수 없는 불가능한 것들을 다시 불러낸다. 「우정의 정치학」이란 세미나의 시작을 알리는 “오 나의 친구들이여, 친구란 없다”는 인용은 마치 우정의 역사에 끼워넣어진 ‘이질적 육체’(foreign body)와도 같다.

그리고 이 책의 거의 모든 인물이 사랑을 외친다고 해도 과언이 아닐 정도로 이 책에서는 사랑의 다양한 형태가 그려진다. 그러나 이런 사랑을 호소하는 인물들은 대부분이 비완성적인 사랑의 형태, 말하자면 몽상적인 사랑을 행하고, 그렇지 않고 진정한 종류의 사랑, 그러니까 실천적인 사랑을 행하는 인물은 고작 해야 조시마 장로와 알료샤 둘 정도를 꼽을 수 있을 것이다. 먼저 잠깐 주제와 관련하여 이 책의 인물들이 어떻게 말하고, 또 행하는지 잠깐 설명하고자 한다. 먼저 드미트리는 언제나 자신이 그루셴카를 열렬히 사랑한다고 말하며 그녀를 위해서 충동적으로 자신에게 맡겨진 돈을 써버리기도 하고, 표도르 파블로비치를 자신이 죽이겠다고 외치고 다니기도 한다. 그리고 이반은 다소 볼셰비키적으로 비록 신은 없지만, 그렇기에 모두를 더더욱 사랑한다는 식으로 생각하지만 사실 그는 모두를 향해 냉소할 뿐이었다. 

사랑의 정겨운눈길이다. 햇빛에 눈이 부셔 몸을 부르르 떨다가 깃을 떨어트린 것이라면 깃 떨어진 것만큼 맨몸이 드러나 더 떨었을 것이라는 생각까지 한다.자애롭고 따스한 사랑의 상상이다.그 순간 갈색 새 하나 덤불을 박차고 뛰어 오른다. 자신이 새에 대한생각을 하니 그 새도 마음의 파문을 일으킨 것일까? 새와 사람 사이에오가는 마음의 교신일까? 시인은 전혀 언급하지 않았지만 시를 읽는 독자들은 충분히 그러한 연상을 할 수 있다. 그것은 생명의 파동이며 생의전율이다. 새가 날아오르며 흩친 눈가루가 햇빛에 반사되어 무지개의아름다운 윤무를 펼친다. 생명의 교신, 생의 전율에 호응하는 자연의 은총이고 우리가 받들 자연의 예물이다.그 다음에 나오는 “누군가 몸을 부르르 떤다”는 시행은 자연의 은총과예물에 대한 미묘한 반응을 표현한 것이다. 왜 몸을 떤 것일까? 누가 몸을 떤 것일까?

어느 시대나 혼사 장애의 문제 즉 사랑의 장애물들이 존재한다. 이러한 장 애의 유형은 각 시대마다 다른 모습으로 파악된다. 로미오와 줄리엣의 연애 에서 가문의 명예와 같은 가치는 그들 사이의 자연스러운 사랑을 방해한다. 가족이라는 전통적 가치의 강요로 방해하는 것이다. 반면 오늘날 사랑의 문 제는 되려 낭만성이 너무 강요되어서 문제가 된다. 현대인들에게 사랑은 하 나의 투자와 선택의 문제로 전환되고 있다. 때문에 이중의 고난을 겪게 된다. 겉으로는 낭만적 사랑을 성립시키려 하지만 속으로는 가장 합리적인 계산을 성립시켜야 하기 때문이다. 돈보다 사랑, 사랑보다 돈이 아니라 돈과 사랑 모 두 쟁취할 수 있는 사랑을 해야한다. 이 때 돈의 쟁취란 계급과 육체적 매력을 아우르는 포괄적 자산의 합리적 교환을 의미한다. 이 규칙 없어 보이는 규칙 속에서 현대인들의 사랑이라는 감정은 이내 불안으로 전환되어버린다.   레이몬드 윌리엄스는 감정의 구조를 읽어내는 것이 중요하다고 말했다.

여기서 피의 섞임은 사랑의 경험에 다름 아니다. 이러한“사랑의 경험은 대 립되는 것들이 순간적이지만 완전하게 합일되는 것을 섬광처럼 엿 볼 수 있게 해준다.”8) 그리고 사랑은 존재의 창조이다. “그때 창조 되어지는 존재는 우리 자신이다. 우리는 우리 자신을 창조할 때 우 리를 소멸시키며, 소멸시킬 때 창조한다.”9) 달리 말해, 이 창조는 “자기 자신 속에 내재하는 타자성, 자기 자신의 타자되기”10)라 할 수 도 있다. 그렇기에 이 시는 탈주체화된 존재의 창조, 이 창조를 통 한 상상적인 경계를 탈구축하는 것으로 읽을 수 있다. 피의 순환적 흐름 속에서 고정희는“진정으로 시인이 되는 순간에 모든 시인들 은 다른 소리를 듣는다. 그 목소리는 자신의 것이면서 타인의 것이 고, 누구의 것도 아니면서 모두의 것이다. 시인을 다른 사람과 구별 시켜주는 것은 아무것도 없다.

이번 5월호에 게재될 예정이었던 민승기 님의 <사랑의 윤리학>(연재 2회분)이 필자 사정상 다음 달(6월호)로 연기되었습니다. ^_^독자 여러분께 죄송하단 말씀 대신 전해드리고요.6월부터 다시 연재를 재개하도록 하겠습니다.