문학광장

그리고 어서 태풍이 다가와 주기를 기다렸다. ■ 작가소개 / 서장원 2020년 《동아일보》 신춘문예로 등단. 《문장웹진 2020년 08월호》

게다가 ‘국경 봉쇄’라는 초유의 사태를 촉발시킨 팬데믹은 해외 이주를 통해 “여기보다 친절한 세계”(서장원, ｢프랑스 영화처럼｣(2020), 다산책방, 2021, 80쪽)의 시민으로 편입되려는 꿈이 얼마나 취약한 것인지를 직시하게 만들었다. 서장원의 ｢프랑스 영화처럼｣에서 마치 발에 아주 작은 가시가 박힌 것처럼 한국사회에서 미세한 차별과 고통을 지속적으로 겪던 FTM 게이 커플은 프랑스로의 이주를 결심한다. 그러나 팬데믹의 도래와 함께 해외 이주 기획은 좌절됐고, 집에 틀어박힌 둘은 프랑스에서 일어나는 각종 혐오 사건들에 관한 보도를 하릴없이 지켜본다. 그런가 하면, 장희원의 ｢give me a hand｣(2020)25)는 뉴욕에서 “낙관과 희망”(｢hand｣, 131쪽)의 시간을 보내던 아들이 자해를 했다는 이유로 경찰에 체포된 채 인종차별을 경험하는 시간을 소묘한다.

   히데오 서장원    히데오에겐 몇 가지 비밀이 있었는데, 그중 하나는 그의 친부가 일본인이며 그가 어린 시절을 일본 교토에서 보냈다는 것이다. 어느 저녁나절, 한적한 거리를 걷던 중에 히데오는 이 사실을 내게 말해 줬다. 이후 히데오는 어린 시절에 대해 조금씩 더 들려주었고, 나중에 나는 히데오의 생애 초반에 일어난 일들을 하나의 이야기로 꿸 수 있게 됐다.     히데오가 태어난 곳은 교토 외곽으로, 한국 사람들이 떠올리는 여행지 교토와는 거리가 먼 평범한 주택가였다. 히데오는 그곳을 자세하게 기억하지는 못했다. 습한 여름 날씨나 우듬지가 눈에 들어오지 않는 거대한 나무들에 대해 말하면서도 그것이 정말 자기 기억인지 교토에 대해 보고 들은 뒤 상상해 낸 이미지인지 구분하기 어렵다고 덧붙이곤 했다. 교토에서 있었던 일 중 히데오가 확실하게 기억하는 건 모두 나쁜 경험이었다.

● 오프닝 :몬티 슐츠, 바나비 콘라드, 『스누피의 글쓰기 완전정복』 ● 로고송 ● 〈지금 만나요〉 / 서장원, 최유안 소설가 최유안 소설가님은 2008년 동아일보 신축문예에 중편소설 「내가 만든 사례에 대하여」가 당선되며 소설을 쓰기 시작하셨습니다. 최근에 첫 소설집 『보통 맛』을 냈습니다. 서장원 소설가님은 2020년 동아일보 신축문예에 단편소설 「해가 지기 전에」가 당선되며 작품 활동을 시작하셨습니다. Q. DJ 최진영 : 첫 소설집을 내신 최유안, 서장원 소설가님 모셨습니다. 두 분은 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하시나요? A. 최유안 소설가 : 저는 도전하기를 좋아하고 아무거나 도전하는 것은 싫어하는 최유안입니다. 서정원 소설가 : 저는 공포 영화를 좋아하고 로맨스 영화를 싫어하는 서장훈입니다. Q. 공포 영화 하나 추천해 주신다면? A. 서정원 소설가 : 〈미드소마〉(2019) 추천해 드리겠습니다. Q.

   서장원 ┃「해변의 밤」을 배달하며      사는 동안 뭔가를 잃어본 적 있으실 겁니다. 볼펜이나 메모지 같은 자잘한 것은 물론이고 시계나 지갑, 반지 같이 제법 의미 있는 물건도 종종 잃어버립니다. 신용카드나 노트북, 신분증 같이 분실하면 다소 복잡한 절차를 거쳐야 하는 물건을 분실할 때도 있고요. 뭔가를 잃지 않고 살아가는 사람은 없습니다. 간혹 잃었다 여긴 것이 운 좋게 다시 돌아오기도 합니다. 가방을 공원 벤치에 두고 온 걸 뒤늦게 깨닫고 달려갔는데, 다행히 그 자리에 그대로 남아 있을 때도 있고, 누군가 분실물 보관소에 맡겨주어 찾게 될 때도 있습니다. 아무리 찾아도 보이지 않아서 잃어버린 모양이다 생각했는데, 어느 날 익숙한 장소에서 문득 눈에 띌 때도 있습니다. 그렇기는 해도 어떤 것은 한번 잃으면 절대 돌아오지 않습니다. 마음이나 관계가 그렇습니다.