문학광장

십년감수(十年感秀)_소설     소년   황정은            머리맡에서 바스락거리는 소리가 들려온다. 소년은 눈을 감은 채 소리가 들려오는 방향을 향해 신경을 모은다. 밤새 딱딱한 목질에 짓눌려 목덜미의 감각이 둔하다. 오른쪽에서 무언가 날카로운 소리를 낸다. 소년은 그 방향으로 급히 머리를 돌린다. 눈꺼풀 속에서 빨간 점이 확 피어오른다. 쥐다. 소년은 생각한다. 쥐가 또 수챗구멍에서 기어나왔다.    이 방은 늘 좁다. 세 사람이 간신히 누울 만한 크기의 방을 네 사람이 사용하고 있기 때문이다. 소년은 문턱에 머리를 올려두고 잠을 잔다. 문턱 너머는 낡은 타일 바닥이다. 타일 바닥엔 구겨진 신발들이 흩어져 있고, 수챗구멍과 음식찌꺼기를 담은 바구니가 있고, 곳곳에 쥐똥이 흩어져 있다. 닷새 전쯤 잠에서 깨고 보니 정수리가 얼얼했다. 손끝으로 머리카락 속을 더듬었더니, 덜 마른 피가 손톱 밑에 묻어났다.

스톡홀름 소년 문정희 백야가 뜬눈으로 잿빛 아침을 데려왔어 음울한 어깨 늘어뜨린 거리에서 스톡홀름 소년을 만났어 이름이 성호라고 했어 남은 치약을 쥐어짜듯이 기억을 짜내어 그는 말했지 코리아에서 태어났다고 베리만인가 마르틴손인가 이름이 있었지만 나는 그냥 성호야! 하고 그를 불렀어 ‘내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 하나의 꽃이 되지’못하고 한쪽이 찌그러진 별처럼 묘한 웃음이 되었지 처음 듣는 자기 이름! 성호야! 를 듣고 그는 갑자기 개구리처럼 어기적거리며 내게로 왔어 소름 돋아 오소소 나도 그에게로 갔어 늘 배가 아프다며 성호가 부끄럼도 없이 대뜸 내 앞에 배를 내밀었지 자궁으로부터 배제당한 입양이 심장 깊이 총알이 된 것일까. 어린 짐승처럼 어미 냄새를 킁킁 맡은 것일까 순간 깊은 곳에서 차오르는 노래 하나 꺼내어 나는 낮게 부르기 시작했어 “엄마 손은 약손! 성호 배는 똥배!”

    지구를 지키는 소년     서진                   1.       지구를 구하는 건 만만찮다. 하지만 초등학교를 다니는 것은 더 만만찮다. 시간이 너무 빨리 흐른다. 벌써 5학년이다. 숙제도 작년보다 늘어났고 가야 할 학원도 두 개다. 나는 지구만 지키면 되지 않나? 본부에서 학교 성적까지 챙기는 건 오버다. 분명 부모님과 모종의 계약을 했을 것이다. 지구를 지키되 성적을 유지하게 도와줄 것. 제대로 도와주려면 과외 선생이라도 붙여 주든가. 왜 일반 아이들이랑 똑같은 학교에 다니고, 똑같은 학원에 다니게 하는 건지.     학교에서도 헤헤거리며 바보 같은 아이 흉내를 낸다. 심심할 때마다 내 머리를 치는 영철이 같은 녀석에게 주먹 한 방을 날리면 창문 밖으로 날아가겠지만, 참아야 한다. 더 이상 전학을 다니기는 싫다. 아토믹스라는 게 밝혀지면 아이들은 나를 괴물 취급 할 것이다.

표제작 「소년 7의 고백」의 경우 서술 없이 한 인물의 진술로만 되어 있는데 이렇게 쓰신 의도와 배경이 있을까요? A. 일단 「소년 7의 고백」이라는 제목도 그렇고, 소년 혼자 모든 걸 다 했으면 좋겠다는 생각을 했어요. 주변에서 개입하는 것, 뭐 환경적인 요소든 뭐 다른 사람이 말을 건네는 대화든 아무것도 상관없이 정말 혼자 죄를 고백하기도 하고 억울함을 호소하기도 하는 1인극처럼 보였으면 좋겠다, 라고 생각해서 썼는데 읽으실 때는 어땠을지 잘 모르겠어요. Q. 표4에 윤이형 소설가가 “우리 시선에 깃든 타성과 무심함을 고발하는 작가이면서 조용하고 성실한, 그러면서 더 치명적인 분노의 관찰자”라고 쓰셨는데 작가님은 소설에 대한 이런 평가를 어떻게 생각하시는지요? A. 일단 소설보다 더 멋진 추천사를 받아서 굉장히 기뻤어요. 사실 초창기에 소설을 쓸 때에는 선악을 구분하는 데에 훨씬 더 시간을 썼던 것 같아요.

표제작 「다른 소년」을 어떻게 쓰시게 된 것인가요? A. 그 사건이 벌써 5년 정도 전의 일이더라고요. 지금이야 흐릿하게 기억에 남아 있는 뉴스지만 당시에는 굉장히 충격적이고 사회 전체가 상처를 받은 것 같은. 근친살해, 왜곡된 모성과 교육에 대한 부조리한 측면들이 드러난 사건이기도 했고요. 그러니까 한국사회에서 부조리함과 모순이 응축되어 있는 사건이라고 저도 판단이 돼서 그 뉴스 나올 당시에 저도 굉장히 많은 감정의 회오리 같은 걸 느꼈어요. 그 사건 자체가 우리 사회 구성원들에게 굉장히 충격과 여파를 미치잖아요. 그래서 그 소년 자체를 소설로 쓰기보다 비슷한 연배의 다른 소년이 그런 사건에 어떤 느낌을 받을까?, 여기서부터 출발이 됐어요. 어떻게 보면 소설이 두 개의 트랙으로 가죠. 근친살해라는 패륜사건이 있고 그와 비슷한 삶 속에 있지만 가출을 선택한 고등학교 2학년 남학생 소년의 삶이 있어요. 그걸 병치시키다 구성이 됐고.

어른들의 위선적인 세계가 싫어서 성장을 멈추어버린 소년.『양철북』에 나오는 오스카처럼 사람들의 마음속엔 나이를 먹지 않는 소년이나 소녀 하나 살고 있지요. 푸른 유리조각 같은 눈동자로 어른이 된 자신을 지켜보다가 갑자기 울음을 터뜨리는 소년. 착한 샐러리맨으로 살아가던 시인이 다시 시로 돌아올 수 있게 된 것도 그 나쁜 소년 덕분이 아닐까 싶어요. 피카소가 그린 <청색시대의 자화상>은 가난하고 외로웠던 젊은 날의 초상을 담고 있는데, 그는 푸른색을 가리켜 “모든 색들을 다 담고 있는 색깔”이라고 표현했지요. 청색시대의 피카소 역시 추운 방에서 밤새 그림을 그리며 배고픔을 잊었을 거예요. 순결했던 그 시간들을 아프게 깨우치는 푸른 시 한 편. 2008. 12. 22. 문학집배원 나희덕.

 여긴 농도 짙은 밤의 한가운데동시에 우주의 끝자락우린서로가 서로에게 예의를 다 하지 굳게 닫혀 있던 교문교문이 드르륵, 열리면우린 일제히 입장했어새벽 공기같이 앳된 얼굴들학교 끝나고 역(驛) 앞으로 가자거기서 너무나 늦어버린 모닝 맞담을 피우자 오늘의 한 시간이 앞으로의 70년을 바꿀 거야담임쌤은 공부 않는 우릴 걱정하셨어, 종례 때마다그럴 때면 늘문득문득 뒤통수가 가려워졌지차라리 부모나 바꿔줬음 좋겠다 입술을 동화책처럼 포개고서로의 삶을 위해 기도하자노동법을 몰라 알바비를 떼인 친구야골방에서 잠식 중인 형제야오늘이 간다고 내일이 안 오는 게 아니잖아?걸쭉한 침누구한테도 튀지 않게 잘 뱉는다 하루하루 쌓여가는 담뱃재들이작은 뒷골목우리의 운명이야 달의 윤곽이 희미해질 때까지역으로 쏟아져 내리는 사람들소년, 바라본다

소년

소년 숨다  여름이 시끄럽게 울 때그는 초췌한 기계를 사랑했다학자의 새가 하늘에 울 때도둑의 시는 어두움을 사랑했다  마음으로 먼저 가는 낮의 풍경에막대기로 현실을 쳐낸다.유성처럼 쏟아지는 편두통의 쓰라림  두터운 밤의 스모그처럼비로 날로 현실을 찢으면역류하는 세계의 토사물  툭 튀어나온 이 땅의 잔주름사이로 숨어서 보이지 않는한 가련한 양치기 소년  구토하는 세상의 흔들리는 자태는소년의 손 안에서 처참하게 부서져가고  

‘소년’과 ‘아희’ 표상의 분화    1910년 8월 22일의 한일합방 이후 잡지 ≪소년≫은 두 권—제3년 제9권(1910. 12. 15), 제4년 제2권(1911. 5. 15.) — 이 나온 뒤 폐간된다. ≪소년≫의 폐간은 일제의 판금조치에 의한 것인데, 최남선에게 있어서는 대국민ㆍ신대한의 모색을 지향하는 계몽의 기획이 현실적으로 좌절됨을 의미한다. 이러한 상황에서 그가 1913년 1월 1일에 신문 ≪붉은 져고리≫를 간행한다는 것은, 현실의 급변으로 말미암아 계몽의 기획이 나름대로 바뀜을 암시한다. 이 신문에서 가장 주목할 만한 변화는 ‘소년’과 ‘아희’의 표상이 ≪소년≫과는 다르게 사용된다는 사실이다. ≪소년≫에서 ‘소년’과 ‘아희’는 거의 유사한 기의를 지니고 크게 구별되지 않는 것이지만, ≪붉은 져고리≫에 오면 두 표상은 서로 다르게 담론화된다.    ‘소년’과 ‘아희’의 표상 분화 현상은, 무엇보다 잡지 ≪소년≫과 신문 ≪붉은 져고리≫의 창간호에서 잘 엿보인다.

《소년》지에서의 ‘봉길이 지리공부’ 라든지 ‘초등대한지리고본’과 같은 지리 관련 내용은 창간호부터 상당한 비중을 차지하였다. 이처럼 육당이 지리학에 남다른 관심을 보인 것은 일본 유학시절 와세다 대학 고등사범부에서 전공으로 역사지리과를 선택했다는 점과도 관련이 있다. 육당이 지리학과 한국사, 그리고 민속에 관심이 많았던 이유는 지리학과 함께 민족사의 총체적 사실들을 파악함으로써 우리 민족의 뿌리사상을 탐구·현양하여 민족주의 사상을 불러일으키고 소위 ‘조선정신(朝鮮精神)’을 발현하려는 의도가 깔려 있었다.   육당은 경술국치(1910년 8월 29일)를 바로 앞두고 《소년》지에 ‘역사·지리 연구’라는 잡지를 발행할 계획을 예고하였으나 통감부의 검열과 통제로 발행을 정지당했다. 그리고 급기야 《소년》지마저도 다음해인 1911년 발행정지 처분을 받아 소멸되고 말았다.

이는 『카톨릭 소년』이나 『소년』등 윤동주가 시를 발표한 지면에 따라 구분한 것이다. 그러나 윤동주 시 대부분이 순수한 동심의 세계를 바탕으로 하고 있으며, 시인의 분신인 소년 화자가 등장한다. 이렇게 시와 동시로 딱히 구분하기 모호한 작품들까지 포함하면 윤동주의 동시는 전체 시에 상당 부분을 차지한다. 이 글에서는 윤동주 시의 가장 큰 특징인 동심의 상상력을 중심으로 시인의 시세계를 살펴보기로 한다. 아롱아롱 조개껍데기 울 언니 바닷가에서 주워 온 조개껍데기 여긴여긴 북쪽나라요 조개는 귀여운 선물 장난감 조개껍데기 데굴데굴 굴리며 놀다 짝 잃은 조개껍데기 한 짝을 그리워하네 아롱아롱 조개껍데기 나처럼 그리워하네 물소리 바다물소리. — 「조개 껍질」전문    인용시 「조개 껍질」은 윤동주가 1935년에 쓴 최초의 동시로, 어린이 화자로 하여 그 눈에 비친 세계를 그리고 있다.

   굽이굽이 흐르는 강물을 끼고 요정의 신록을 지닌 숲을 끼고 풀 엮어 반지 낀 까만 머리 소녀가 산다  동경의 세계를 다녀온 바람을 맡고 모든 이가 딛고 버티는 대지를 맡고 풀물 깃든 셔츠입은 까만 머리 소년이 산다  조촐한 풀잎 떼어내면 그게 노래고 푸석한 흙에 글자 새기면 그게 글이요 시다  아무것도 모르기에 모든 것을 동경하고 아무것도 모르기에 모든 것에 귀 기울린다  재잘거리는 강물따라 노래부르고 떨어지는 꽃잎따라 춤을 추고 바닥에 귀를 바싹 붙여 이국의 발소리를 듣고자 한다  소녀와 소년은 귀 밑 짧은 머리칼을 흩날리며 요정의 신록이 깃든 숲에서 이국의 바람 향내를 맡고 끝 없는 여행을 한다

글틴. 우여곡절 끝에 주장원이 되고, 담당 게시판 선생님의 발전했다는  한 마디에 힘입어 각종 대회에 많은 수상을 하고, 중3 말기에 장관상을 마지막으로  나는 글을 쓰며 살고 싶다는 꿈을 품게 되었다.  여가 시간에도 글틴에서 글을 쓰며 시간을 보내리라. 하지만 현실에서 그런 일을 용납해 주기가 힘들었나 보다. 고등학교 입학 후, 압박에 시달리며 단지 '공부'만을 위한 인간 병기가 된 듯 한 기분. 부모님께서도 언제나 내 꿈보다는 '더 나은 성적'을 요구하신다.글틴에 접속하고자 몰래 컴퓨터의 코드를 끼우는 즉시, 부팅되는 컴퓨터 소리대신부모님의 잔소리가 들리기 마련.  정말 세상은 귀머거리 기계였던가.  "자네는 좀더 커서 어떤 직업을 고를 텐가?" 국어 선생님께서는 수업 중간 마다 아무나 지적하여 장래 희망에 대해 물어보신다. "소설가나 기타 글을 쓰면서 공무원을 할 생각입니다." 나는 내가 좋아하는 일을 솔직하게 말하고, 선생님께서는 소설가라는 말에 "아하, 그래 뭐 판타지 소설가?" 이렇게 말씀하시고는 외면 해 버리신다. 내 가슴에는 복수심이 이글이글 불타, 그 분의 뒤를 바라볼 때마다  언제고 간에, 글틴의 주소를 등자락에 써 붙이고, 나는 상업적인 글을 써  돈을 벌 생각이 아닌, 내가 좋아하는 일을 하려는 것을 알리고 도망갈 생각도 해본다.  많은 청소년이 글틴 중독에 걸려 사회적 문제를 야기 하는 그 날까지.글틴의 많은 발전이 있었으면 좋겠다.