문학광장

[에세이]    아, ‘장르 문학’ 하시는구나  김용언    미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다.    가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까?

심진경의 말처럼 이 소설이 “백마 탄 왕자와 소박한 행복을 꿈꾸는 평범녀의 로맨스”8)를 그리고 있기 때문일까? 그렇다면 ‘나’는 로맨스 서사에서 마지막 목적 달성을 위해 끝내 결혼을 강행하고자 하는 것일까? 그런데 “신데렐라 스토리에 여성 연쇄살인에 관한 잔혹동화”9)가 겹쳐진 로맨스 서사로만 읽어내기에는 ‘나’의 욕망의 방향이 조금 다르지 않은가. ‘나’는 ‘괜찮은 사람’인 ‘그’를 만남으로써, 여러모로 ‘그’보다 부족한 ‘나’를 충족시키려 하는 것처럼 보인다. 이것이 틀린 해석은 아니지만, 해석의 전부는 아닐 것이다. ‘그’를 통해 내가 되고 싶었던 건 이성애적 욕망을 실현한 ‘신데렐라’가 아니라, ‘그’와 같은(동등한) ‘괜찮은 사람’이다. 8) 심진경, 「새로운 페미니즘서사의 정치학을 위하여」, 《창작과비평》, 2017년 겨울호. 49쪽. 9) 심진경, 앞의 글. 50쪽. 나는 그저 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다.

특히 장르 문학이 공상과학(SF), 추리, 스릴러, 미스터리, 공포, 탐정, 로맨스, 팩션 등의 장르 자체의 소재나 문법으로 특징지어진다는 것을 생각하면 픽션(fiction)이라고 하지 않고 문학(literature)이라고 명명할 때, 장르 문학의 그것과는 층위가 다른 기준을 상정할 수밖에 없다. 장르 문학이 그 장르의 문법을 얼마나 잘 구사하는지, 또 얼마나 새롭게 상상해 내는지에 따라 작품의 가치를 평가받는다면, 순문학은 그 작품이 얼마나 ‘깊이’를 확보하고 있느냐가 중요한 문제일 따름이다. 순문학에서의 서사성이란 오로지 그 문학적 깊이를 확보했을 때라야만 의미가 있다. 재미있는 이야기가 꼭 소설이어야 할 이유는 없다. 그런 쪽이라면 영화나 만화, 드라마나 웹툰 등 다양한 장르들이 훨씬 능숙하고 월등하며, 이미 꽤 많은 독자를 확보한 장르 소설도 많다. 그러므로 한국 문학은 재미가 없어서 안 읽는다는 반응은 당연한 것이고, 그러한 반응에 반박할 이유도 없다.

문장의 소리 제671회 – 첫 책 특집(7) : 서장원, 최유안 소설가 문학광장 〈문장의 소리〉는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램으로 지금까지 560여명의 작가가 초대 손님으로 다녀갔습니다. 〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임, 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다. ㅇ 스태프 연출 박소란(시인) 진행 최진영(소설가) 구성작가 방수진(시인) 구성작가 정선임(소설가) ㅇ 코너 - 지금 만나요 : 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다.

‘국내도서 > 문학 > 역사/장르문학 > 추리 > 뱀파이어 연대기’의 순서로 검색이 되더군요. ‘뱀파이어 연대기’는 제가(룰루랄라) 학창시절에 심취해서 읽었던 시리즈 소설입니다. 첫 작품인 ‘뱀파이어와의 인터뷰’는 영화로도 만들어진 바 있는, 나름 유명한 소설이지요. 이런 종류의 소설을 우리는 흔히 ‘장르문학’이라 합니다.   ‘장르문학’이란 말은 사전에 등재된 용어는 아니고 흔히 특정한 체제와 패턴을 밟으며 사건이 풀려나가는 추리, 스릴러, 판타지, 로맨스, 과학, 고딕(괴기), 무협 소설 등을 통칭하는 말입니다. 일반적으로 우리가 교과서에서 주로 보는 ‘본격문학’에 대비되는 개념으로 사용되고 있지요. 근래에 영화로도 제작되어 유명해진 ‘다빈치 코드’도 장르문학에 속하는 것입니다. 최근에는 이 ‘장르문학’이 영화, 게임 등과 접목되면서 그 입지를 더 넓혀가고 있습니다.

그것은 물론 문학 작품을 구성하는 모티프 중 가장 주된 몇 가지의 인간 본질적인 문제를 건드린 작가의 선택도 기여하지만, 우리가 살아가는 현실이 메커니즘에 가득 차 인간을 향한 휴머니즘이 사라져 가는 것도 이유라면 이유일 것이다. 소설의 대량생산 시대. 너도나도 신춘문예에 당선되어 소설가로 등단하고, 일회용 소설을 써내는 시대다. 그저 순간적인 감정에 기반을 두어, 수 천년동안 이어온 인간 본연의 고민들을 무시한 채 발생한지 백년도 안 되는 한국 자본주의의 틀에 맞추어 소설을 쓰는 시대다. 왜 더 이상 이청준처럼 쓰는 작가는 나오지 않는가. 아니, 나오려고도 하지 않는가. 톡톡 튀는 감성을 활용해서 젊은 세대의 순간적 입맛에 맞추는 몇몇 여류 소설가들과, 소설을 돈벌이로 활용해 괴상한 로맨스 소설과 한글 맞춤법과 띄어쓰기를 무시한, 기본적인 문장도 완성시키지 못하는 소설가들이 인기를 얻고 득세하는 시대다.

로맨스 시장만큼은 전자책이 종이책을 확실히 위협하고 있어요. 예전에는 대여점에서 빌려 보고 그랬는데, 그 정도 값이면 그냥 전자책으로 다운 받자는 심리도 있고, 로맨스 소설을 굳이 종이책으로 집에 두고 싶은 건 아니거든요. 그냥 읽고 싶은 거죠. 여기야말로 정말 순수한 콘텐츠 시장인 셈이죠. 이렇게 “나는 물성보다는 콘텐츠를 소비한다.”라고 했을 때는 확실히 전자책에 승산이 있어요. 그걸 로맨스 소설이 보여주고 있고요. 이강진  역설적으로, 만약 말씀하신 대로 전자책이 콘텐츠 소비에 포커스를 맞추는 형식이라면, 앞서 이야기했던 방식, 그러니까 극소수의 목적 시장을 겨냥하는 기획들이 오히려 전자책 쪽에서 활로를 모색할 수 있지 않을까 싶기도 하네요. 최원호  그러려면 만약 그 분야의 타깃 독자가 천 명이라고 봤을 때, 그 천 명 모두가 전자책 뷰어를 가지고 있어야 돼요.

한국 문학 분야에서만큼은 아니다. 서점에서 독자를 생각하는 방식이 현실을 반영하지 않을 뿐만 아니라 독자의 소비 욕망을 창출하지도 않기 때문이다. 대표적인 온라인 서점 세 군데의 한국 소설 분류 방식을 살펴봤다. 온라인 서점의 메인 페이지에 안주하지 않는 독자들이 가장 먼저 만나는 것은 주요 분야의 카테고리다. 따라서 카테고리, 즉 소설을 분류하는 방식은 한국 소설을 읽는 독자에 대한 서점의 분석이자 독자에게 책을 판매하려는 서점의 의지 그 자체이기도 하다. 분류가 얼마나 중요하냐면, 죽어 가는 서점에 생명을 불어넣어 연일 흑자를 내는 주력 서점으로 탈바꿈시킬 만큼 중요하다. 독자의 가치를 최우선으로 삼아 서점 혁명을 일궈낸 일본의 츠타야 서점은 책을 기존 방식대로 형태에 따라 분류하지 않고 제안 내용에 따라 배치함으로써 서점 공간을 재구축했다.

하루 키는 자기가 글을 쓸 때에는 일본의 문학 작품을 안 읽었대요. 항상 의도 적으로 외국 작품들을 읽었대요. 그게 굉장히 멋져보였거든요. 제가 희곡 을 쓰겠다고 마음 었을 때, 소설이 저의 문학적 토대였다면, 영화나 소설 을 나의 자양분이라고 생각하고 희곡을 써보자 했어요. 다른 유명한 희곡 들은 많이 읽지는 않았어요. 지금 반성하고 있습니다. 백승무：하루키는 무엇을 줬나요? 최원종：나름대로의 포즈를 잡으려고 했었어요. 거리를 두고 세상을 바라보는 포즈를 취했거든요. 백승무：그런 의도는 상당히 달성된 것 같아요. 최원종：많이 방황했습니다. 백승무：초기작품은 사회에 소외 계층들이 다시 집단 속으로 진입하기보다는 거기서 자신의 영역을 구축하고, 외부로 나가려고 해도 사회가 아닌 우주 로 가지 않습니까. 왕따 이야기인 <선샤인>은 정말 극소수의 사람들만 자 기편이고, 이 작품에 나오는 등장인물들이 소외계층으로 묶일 뿐이지 이 사람들이 새로운 세계를 발견한 것 같지는 않아요.