문학광장

시계 김태수 아버지 힘겹게 팔을 올리셨다 시계는 깡마른 팔목 지나 팔꿈치에 걸렸다 시계는 그놈 올 때인데 올 때인데 시계는 아버지, 깊은 잠 속으로 데려가 버렸다 시계는 지금 우리들 손목에 살아 있다 누군가의 마지막을 보았는가 낮술에 취한 이웃 도회에 내리던 저녁놀 또 다른 이웃 도회의 단칸셋방에도 내리던 어둑살 그리고 먼 고향집은 짙은 어둠 뿐 황망(慌忙)하여라 아버지 바삐 가신 작은 집 짙은 밤을 흔들던 더 작은 조등(弔燈) 하나 조등 하나, 아직도 또렷하다 한동안 그 도회, 그 낮술 속에 빠져 있었다 시계는 아직도 그 도회, 그 낮술 속에 빠져 있다 시계는 손목에서 쉴 새 없이 재깍대며 우리들 생애를 질기게 보듬고 있다 아버지.

물방울 시계 흉기가 되도록 뾰족해졌다, 그러나 어떤 시간도 공기와 같아서 삼켜야 하는 것. 꺽꺽, 네가 시간을 뱉었을 때, 아무도 몰랐다, 그것은 전혀 다른 시간이었다. 무거워진 물방울이 떨어질 때, 함께 깨지고, 합쳐지고, 한 줄기처럼 흘러가자, 물방울의 형태로 매달릴 수 없는 무게와 물방울의 형태로 매달리지 않는 무게가 언제나 같은 것은 아니다. 너는 조금 일찍 떨어져도 돼, 어떤 새가 제 무게를 견디며 나뭇가지에 매달려 있겠니? 밤에, 나무에 깃든 새와 아침에, 나무를 떠나는 새는 같은 새의 다른 가능성, 다른 꿈들. 어떤 시간은 새와 같아서 구부러진 발톱으로 붙잡고, 부리로 쪼고, 작은 몸통을 울리며 신기하고 아름다운 소리를 낸다, 그때도 그랬지, 시끄럽고 끔찍한 소리를 낼 때도 우리는 귓속의 새소리를 이해하지 못했지.

편의상 위에 인용된 시를 카메라(1), 카메라(2), 카메라(3)으로 임의로 지시하기로 하고 각각의 카메라에 포착된 전모 ― 여기에는 시각적이고 언어적인 풍경이 모두 포함된다 ― 를 시계(視界)(1), 시계(2), 시계(3)으로 지시하고자 한다. 까닭이 있다. (그림 – 에드워드 호퍼, 「밤의 창문(Night Windows)」, 1928) 이 그림은 잘 알려진 에드워드 호퍼(Edward Hopper)의 「밤의 창문(Night Windows)」이다. 많은 설명이 가능하겠으나 현대인들의 불안과 고독을 선명한 명암 대비와 크로핑(cropping) 기법에 의한 특수한 시계(視界)의 분절에 의해 적실하게 표현하고 있는 그림이다. 가시적·가촉적 질료에 의해 비가시적 주제를 표현하려는 그림의 이상을 현대적으로 고수하고 있는 사례라고 할 수 있다. 그런데 여기에는 전사(前史)가 있다.

현재「노블레스」 한국판과 중국판,「스타일 조선」,「루엘」,「인스타일」, 「포브스」 등의 잡지와 시계 전문지인「크로노스」와 온라인 시계 커뮤니티인 「타임포럼」 등에 원고를 기고하고 있다.

식당 웨이터에게 그의 직업을 물었더니, 시계 수리공이라고 했다. 하지만 나는 그가 시계를 고치는 모습을 한 번도 본 적이 없었다. 그의 수리점이 어디 붙어 있는지도 모르겠고, 심지어 시계가 없어 매일 나에게 시간을 물어보는 그가 시계 수리공이라니.그런데 떠나오기 며칠 전에야 알게 된 사실이 있다. 마르꼴의 시계 수리점이 바로 그 식당이라는 것. 그러니까 마르꼴은 내 시계가 잘 가고 있는지 늘 확인하고 있었던 거였다. 사실 여행자에게 있어 멈춘 시계는 가장 큰 골칫거리다. 내 시계가 맞지 않았다면 마르꼴은 날 불러 앉혀 돈을 좀 벌기도 했겠지.    지금 몇 시야?    그와 헤어지던 저녁, 그는 또 내 시계를 확인했다.    아프리카의 도곤족은 말했다. 당신은 시계가 있지만 나에겐 시간이 있소!(부분 생략)    • 작가_ 정영 – 시인, 작사가. 1975년 서울 출생. 2000년 문학동네 신인상 수상으로 작품활동 시작.

배달하며 언제부터인가 우리 시의 시계(視界)에는 무욕(無慾)으로 무장한 도사, 교훈을 내포한 지사적 포즈. 그럴듯한 감상과 낭만으로 포장한 상업주의적 잠언들이 자욱하게 깔려 있다. 작은 실패나 상처를 과장하고 가난을 미화하는 시가 진정한 비극이나 절망인 것처럼 엄살을 떨기도 했다. 시는 때로 파멸과 퇴폐를 사랑하고 절망에 몸을 눕혀야 한다. 칼을 들고 욕망이란 욕망은 베어 버리고 홀연 입산을 하는 것이 아니라 언어의 난동을 부려야 한다. 무덤가의 키쓰? 알콜에 날개를 담가 표본을 만들고 이제는 펜이 아니라 숨결 같은 것으로 꿈틀꿈틀 소설을 쓰는 시인! 문학집배원 문정희 ▶ 출전_ ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 제이 ▶ 프로듀서_ 김태형

시계 (반복되는 삶)                         -박달재-오늘도 학교에 다녀오고학원에 다녀오고잠을 자고다시 학교에 가고우리는 시계처럼 움직인다.세상에 살면서 언제나 시계째깍째깍...언제나 같은 되풀이째깍째깍...내가 무엇을 해야 할지 몰라도째깍째깍...세상의 시계 속에서 언제나 같은 움직임을 갖고무언가를 같은 일을 한다.나의 새로운 삶을 생각하지 않고언제나 같은 삶에 산다.한번.딱 한 번.우리는 딱 한 번이라도 생각하자.내가 하고 싶어하는 진정한 삶을세상 속에서 중심이 된나의 활기찬 삶을.

시계사막바다째깍거리는 알람시계 밑에 앉아초침이 지나는 길을 들여다보지만여전히 내 시간은 멈춰있는 것 같다고시간의 쳇바퀴 안에 갇혀,앞으로 나아가는 이들에 부딪히고도한 발짝 디딜 때마다뒷걸음질 치는 것 같다고불안의 포말은 소리 없이 밀려와내 안의 시계는 더욱 녹이 쓸어움직일 힘조차 없다.

매정하고 정확한 시계 속에서 우리는 살고 있다.그런 시계 속에서 벗어나고 싶어 시계를 깨고 부순다. 그래도 시계는 계속 존재한다. 벗어나지 못한다. 나는 결국 3년 뒤에 성인이 되고 30년 뒤에 아줌마가 되고 60년 뒤에 할머니가 된다.오늘도 시계를 본다. 시계바늘은 16살의 나를 가리키고 있다. 많아도 84년 밖에 남지 않았다시계 안에서 나는 이 세상에 시간의 개념이 없었으면 어땠을까 생각해본다. 정말 그런 세상이 온다면 누군가의 묘지에는 '봄에 태어나서 겨울에 죽다'라고 적혀있을 것이다. 덕분에 나는 그 누군가가 몇 년을 살았는지 계산하지 않아도 된다. 내가 앞으로 몇 년을 더 살 수 있을 지 계산하지 않아도 된다. 시계를 보며 오늘 하루가 몇 시간 남았는지 계산하지 않아도 된다. 수업 내내 시계를 보며 수업시간이 몇 분 남았는지 계산하지 않아도 된다. 상대방이 나와 몇 살차이인지 누가 아래고 누가 위인지 계산하지 않아도 된다.

비평집으로 『이미지 모티폴로지』, 『경험주의자의 시계』, 『아포리아의 별자리들』. 연구서로 『비화해적 가상의 두 양태』등이 있다. 월간 『현대시』편집위원. 현재 인하대학교 한국학연구소 교수로 재직 중.

≪한국일보≫ 당선작 이미례의 ｢시계 수리점의 아기고양이｣는 제목만 보아 도 알 수 있는 것처럼 의인화동화이다. 디지털리즘에 밀려 제 구실을 못하는 시계 수리점, 그 수리점이 있는 도시의 변두리 겨울 공원을 배경으로 하고 있다. 눈이 내리고, 삭정이를 때는 난로 위 주전자에서는 물이 끓고, 고구마를 굽는 삽화가 들어 있는 훈훈한 이야기이다. 엄마와 동생을 떠나보낸 아기고양이 와 시계 수리점 할아버지 사이의 교감이 마음을 따뜻하게 하는 동화이다.   일거리를 잃어버린 노인과 엄마를 떠나보내고 홀로 남은 아기고양이의 만남, 그들이 엮어내는 희망의 메시지는 동화가 갖추어야 할 덕목을 제시하고 있다. 그런데 아기고양이와 시계 수리점 할아버지가 나누는 대화의 시작이 자연스럽 지 못하다. 아기고양이가 시계 수리점 문을 노크하자 할아버지는 문을 연다.   아기고양이가 할아버지에게 “안녕하세요?” 하고 인사하며 들어가도 되냐고 묻자 할아버지는“들어오너라.” 하고 대답한다.

하지만 서정주는 「벽」의 세계를 “시계”라는 단어에 “방점”을 찍어 가며 조롱한다. 서정주는 임유나와의 에피소드 속에서 자기 시 세계 「벽」이 가진 문명, 지성을 “독자들은 苦笑해주기 바란다”라고 요청한다. 서정주는 “자즈라지게 푸른 달이 뜨는 보리밭 속에서 울리어 나오는 핏빛소리”를 들으며 “눈에는 역시 보리밭에 낀 안개와 같은, 그런 것이 속에 들어 있는 여자” 임유나의 눈속에 자신을 ‘문둥이’로 외삽한다. 임유나와 만들어 가는 자신의 서사를 통해 서정주는 「벽」과 「문둥이」를 대비해 보이는 셈이다.    임유나에게 보들레르의 『악의 꽃』을 선물할 때 서정주가 “그 표지 안 페이지에 나는 확실히 다음과 같이 적었든 것 같다”라고 하면서 제시한 글은 또한 1935년 9월 3일 『동아일보』 학예면에 실린 「죽방잡초(하)」였다.

장편소설 『죽을 만큼 아프진 않아』로 제16회 문학동네작가상을 수상했다.        2011년 10월 17일 『시계이야기』의 정희경 작가 홍익대학교에서 예술학을 전공하고 1995년 말「노블레스」를 시작으로「마리끌레르」,「마담 휘가로」의 패션, 뷰티, 피처 분야의 기자를 거쳐「노블레스」에서 부편집장으로 일하면서 하이엔드 라이프 스타일을 전문적으로 소개했다. 2007년부터 매년 스위스 제네바와 바젤에서 열리는 시계 페어를 꾸준히 취재해 왔고 2009년 노블레스 미디어 인터내셔널을 통해 시계 브랜드의 개괄적인 설명과 제품 정보 등을 정리한 「A Date with Noblesse : Watch Guide」를 기획, 출간한 바 있다.

tic tic tic toc toc toctic tic tic toc toc toctictoc tictoc  자꾸만 흘러가는내맘의 시계 소리가자꾸만 굴러가는내맘의 바퀴 소리가(음을 타기보다는 부드럽고 조용하게 읊조리듯 부른다.) 점점들려와, (크레셴도)점점느껴져  접혀져있기만 했던, 구석에 버려져 있던,발견하지 못했던,빛을보지 못했던,나의 꿈(던과 꿈에서 뒤를 살짝 끌어줍니다.) 어둡기만 했던차갑기만 했던슬프기만 했던나의꿈 다시 시작해 hey girl!어서 일어나네 앞을 막는 어둠을 겆혀봐! hey boy!어서 일어나네 앞을 밝혀주는 빛을 느껴봐! 모두가 너를 원하고모두가 너를 사랑해그래, 그렇게all right~ --전주-- 자꾸만 흘러가는내맘의 시계 소리가자꾸만 굴러가는내맘의 바퀴 소리가 점점,더 세게 (크레셴도)점점더 크게 알지 못했던보지 못했던알수 없었던나의 꿈이 이제는 느껴지는 걸 들려오는 걸 ooh~    hey girl!어서 일어나네 앞을 막는 어둠을 겆혀봐! 

틈만 나면 시계 보는 버릇이 있는데 틈만나면 푹신한 거위털 이불을 비집고 들어가듯 문학에 빠져 들었으니까요. 따뜻하고 벗어나기 싫은 또다른 집이었습니다. 과연 인류가 문학을 모르고 살아갔다면 인류에게 그건 삶이 아닐거라고 생각합니다. 사람은 공기와 물과 햇빛같은 것들이 수없이 많이 있어야 목숨을 유지 할 수 있는데 저는 목숨을 유지할 수 있는 수 없이 많은 요소중에서 문학이 들어갈 것 입니다. 필요보다는 사랑하는 존재이기 때문 일 것 입니다.그리고 무엇 보다.. 옆에서 나를 사랑해준 여러 분들. 좋은 꽃으로 보답해 드리겠습니다. 사랑합니다