문학광장

신경림  추천받은 뒤에 인사를 했지. 안상학  그때 당시 당선 소감을 보니까 ‘신경림, 슬픈 나무’ 이렇게 나가면서 주소, 학교, 이름 밝히고 하는데 본명을 신응식으로 해놓으셨더라고요. 신경림  잡지사에서 밝히라고 해서 했는데, 안 밝혀야 하는데 밝혔지. 안상학  이 필명을 쓰시게 된 것은 누가…… 신경림  자작이지. 자호. 특별한 동기는 없고. 안상학  굳이 경림이라고 쓰신 것은 울림이 있었던 것 같은데요. 신경림  숲을 좋아하는 것과도 관계가 있지 않았을까. 결정적인 이유 중의 하나가 나하고 같은 사람이 집안에 하나 있었는데 나이도 거의 비슷하고 여러 가지로 내가 싫어하는 성격의 사람이라 그게 가장 큰 이유였지. 안상학  특별히 수풀 림 자를 선택한 것도 나무를 사랑하는 그런 마음이었나요? 신경림  그렇지. 그런 것도 있겠지만 지금 생각하면 왜 그랬는지 모른다는 것이 가장 정직한 대답일 거야.

촛불, 별 그리고 시     ‘문장의 소리’ 500회의 주인공은 신경림 시인이었다. 1956년 잡지 《문학예술》에 그 유명한 ｢갈대｣ 등이 추천되어 작품 활동을 시작하셨으니, 그의 시력(詩歷)은 무려 60년이 넘었다. 내가 아직 다 살아 보지 못한 시간을 시인으로 살았다는 사실 그 하나만으로 그는 이미 높고 큰 나무와 다르지 않았다.     “저한테서 기대했던 만큼 재미있는 말은 못 들을 겁니다. 제가 워낙 재미없는 사람이니 얼굴 보는 걸로 만족해 주시면 고맙겠습니다.”    이런 셀프 고백으로 시종일관 신경림 시인은 청중에게 웃음을 주었다. 그 사이 사이, 시인으로 산다는 것의 어려움, 시 쓰는 일밖에 잘하는 일이 없었다는 겸손함, 시를 놓을 수밖에 없었던 시대현실의 아픔까지 신경림 시인의 이야기 하나 하나는 우리에게 살아 움직이는 역사처럼 읽혔다. 신경림 시인은 요즘 ‘별’을 보러 다니는 일이 즐겁다고 했다. ‘별’을 보기 위해 사막과 초원을 여행했다고 했다.

이 시는 현재 목계나루터에 세워진 신경림 시인의 시비에요.「목계장터」라는 시인데 신경림 시인의 고향이 충주인 만큼 시집『농무』에서 충주의 분위기를 많이 느꼈어요. 매년 목계나루터에서 열리는 축제인 목계별신제는 중원 문화의 대표 축제예요. 갈대밭과 탁 트인 남한강, 옛날에 이곳에선 서울로 가기 위해 나룻배를 타고 다니기도 하고 여러 상인들이 모여 장터를 이루기도 했대요. 지금은 사진처럼 낡은 모습의 나룻배가 있어요. 그리고 제가 몇 년 안 온 사이에 많이 좋아진 모습을 볼 수 있었어요. 솔직히 예전에는 좀 휑했는데 지금은 바닥도 새로 하고 벤치도 가져다 놓아서 드라이브 길에 잠깐 내려 바람 쐬기 좋을 것 같아요. 충주엔 남한강도 흐르고, 중심지였던 만큼 중원 문화가 꽤 많아요. 도시에서 멀지 않은 곳에서 한적한 바람과 시골의 냄새에 취하고 싶다면, 그리고 중원 역사에 대해 궁금하다면 충주로 놀러오세요! 《글틴 웹진》

제500회 <문장의 소리> 신경림 시인 편 ● <로고송> / 뮤지션 양양 ● <오프닝>/ 문장의 소리 DJ 김지녀 신경림 시인의 시 『겨울밤』 전문 ● <작가의 방> / 신경림 시인 오늘 문장의 소리는 500회 특집 공개방송의 첫 시간입니다. 특집 손님으로 신경림 시인을 모셨습니다. 신경림 시인은 1935년 충북 충주에서 태어나 충주고와 동국대에서 공부했습니다. 1956년 『문학예술』에 「갈대」 등이 추천되어 작품 활동을 시작했습니다. 시집 『농무』 『새재』 『가난한 사랑노래』 『길』 『쓰러진 자의 꿈』 『어머니와 할머니의 실루엣』 『뿔』 『낙타』 등과 동시집 『엄마는 아무것도 모르면서』, 산문집 『민요기행』 『시인을 찾아서』 1·2 등이 있습니다. 만해문학상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 호암상 등을 수상했으며, 현재 대한민국예술원 회원, 동국대 석좌교수로 있습니다. Q.

            ● 출처 :『낙타』, 창비 2008    ● 詩, 낭송 -신경림 : 1935년 충북 충주에서 태어나 1956년『문학예술』에 시가 추천되어 작품활동 시작. 시집『농무』『새재』『달 넘세』『가난한 사랑노래』『길』『쓰러진 자의 꿈』『뿔』『낙타』 등이 있으며, 만해문학상, 이산문학상, 단재문학상, 대산문학상, 공초문학상, 시카다상 등을 수상함. 신발은 그 주인이 살아온 내력을 정직하게 보여준다는 점에서 또하나의 자화상이라고 할 수 있습니다. 땅을 향해 오체투지하며 먼지 속에서 세상 사는 법을 터득해 온 낡은 신발. 우리 시단의 노익장 신경림 시인의 삶과 문학을 그 신발만큼 잘 대변해주는 것이 있을까요. 떠남과 그리움을 한 켤레의 신발로 삼아온 그는 고단했던 여정을 돌아보며 말합니다. 낯선 것을 찾아 나선 그 무수한 날들이 실은 잃어버린 것들을 되찾아 나서는 과정이었다고. 낡은 신발에 배인 발냄새와 두엄더미의 퀴퀴한 냄새, 어딘가 닮은 것 같지 않나요?

신경림, 「먼 데, 그 먼 데를 향하여」 아주 먼 데. 말도 통하지 않는, 다시 돌아올 수 없는,그 먼 데까지 가자고. 어느날 나는 집을 나왔다. 걷고 타고, 산을 넘고 강을 건너고,몇날 몇밤을 지나서. 이쯤은 꽃도 나무도 낯이 설겠지, 새소리도 짐승 울음소리도 귀에 설겠지,짐을 풀고 찾아들어간 집이 너무 낯익어,마주치는 사람들이 너무 익숙해. 사람 사는 곳 어디인들 크게 다르랴, 아내 닮은 사람과 사랑을 하고자식 닮은 사람들과 아웅다웅 싸우다가 문득 고개를 들고 보니, 매화꽃 피고 지기 어언 십년이다. 어쩌면 나는 내가 기껏 떠났던 집으로 되돌아온 것은 아닐까. 아니 당초 집을 떠난 일이 없는지도 모르지그래서 다시, 아주 먼 데. 말도 통하지 않는, 다시 돌아올 수 없는,그 먼 데까지 가자고. 나는 집을 나온다. 걷고 타고, 산을 넘고 강을 건너고, 몇날 몇밤을 지나서.

‘녹슨 삽과 괭이도 버렸다-신경림「갈 길」일부’ 는 농민들은 이제 ‘빈주먹과 뜨거운 숨결만 가지고 모였다-신경림「갈 길」일부’ 아무것도 쥐지 않은 채 불합리한 현실에 대응하겠다는 시인의 정신이 1행부터 8행까지 점점 심화되고 있었다.  '꽃그늘'이라는 제목의 시 또한 직설적인 언어들이 매력적이었다. ‘‘건답직파’ 또는//‘농지세 1프로 감세’/신문을 뒤적이는/가난한 우리의 웃음도/꽃처럼 밝아졌으면.-신경림「꽃그늘」일부>’ 와 같은 부분에서 건답직파나 농지세 1프로 감세라는 신문에 나올법한 단어를 활용함으로써 시의 리얼리즘을 한 층 더 강화시켰다. 1연의 3번째 행인 ‘살구꽃 그늘-신경림「꽃그늘」일부’이라는 부분도 감각적인 표현이라 좋았다.

1월 둘째주 주장원 시를 잘쓰기 위해서, 혹은 다른 무엇을 잘하기 위해서는 일단 그것을 체험해보는 것이 중요합니다 음악가가 되고 싶다면 음악을 많이 듣고, 그림을 잘 그리기 위해서는 그림을 많이 보듯, 시를 잘쓰기 위해서는 시집을 많이 봐야겠지요 제가 중학교때 교과서에서 신경림 선생님의 <가난한 사랑노래>라는 시를 읽었습니다 그런데 그때 많은 충격을 받았지요 기존의 시와는 다른 무엇이, 내가 알수 없는 내안의 무엇을 건드리는 것이 있었습니다 가슴이 아팠고 시를 써야겠다는 생각이 어렴풋하게 들었습니다 이번주는 시집 추천을 해드릴게요 신경림 선생님의 <농무>, <가난한 사랑노래>라는 시집 읽어보시기 바랍니다 <담의 죽음> 맞봄- 담이 무너지며 담쟁이가 바닥을 기어간다는 내용입니다 담의 상징이 좀더 나왔으면 좋겠습니다 그것이 목표일수도 우리를 가로막는 장애물일수도 있지요 어떤 대상에 의미를 부여하고 그것을 통해 우리가 하고 싶은 말, 감정을 표현하는 것이 시입니다<퇴물들> 이발소의 추억-

영광의 최우수작은 '루시페린'님의 입시 삼부작 (기형도 '빈집, 신경림 '가난한 사랑노래', 정희성의 '저문강에 삽을 씻고' ) 패러디에 돌아갔습니다.  다들 이벤트 글쓰기 게시판에 가서 루시페린님의 수상에 축하해주시고 다른 우수작들도 감상해주시면 고맙겠습니다.   

백낙청, 고은, 신경림, 김사인, 안도현, 김용택, 도종환 등은 왜 조선일보를 한겨레신문보다 더 사랑하는지 이제는 답하지 않으면 안 된다. 창비는 《조선일보》 자매회사이며 극우꼴통의 출판사에 지나지 않았던 것이다    고은, 신경림, 김사인, 안도현, 김용택, 도종환─. 이 좌파들, 이 자칭 진보주위자들은 《조선일보》 인터뷰라면 발가벗고 달려가 온갖 충성을 다 맹세를 하게 된다. 낮에는 공산주의하고 밤에는 자본가들 품에 안겨 온갖 재롱을 다 떨어댄다. 이러니 대한민국의 기강이 바로 서고 문화강대국이 될 수가 없는 것이다. 창비가 부정부패와 표절추방운동을 못하는 것은 ‘친일파’로 몰릴 염려가 있기 때문일 것이다. 살기 좋은 나라와 문화선진국은 친일 매국행위에 지나지 않는다. 신경숙이 노벨문학상 표절부문을 수상하게 된 것은 전적으로 창비의 눈부신 업적이라고 할 수가 있다.     창비만세! 표절만세! 백낙청 만, 만세!    

INNER-VIEW 산의 시인, 길의 시인과의 대화 신경림＋방민호 방민호(이하 방)_ 선생님, 무더위에 어떻게 지내시는지 근황에 대한 말씀부터 듣고 인터뷰를 할까 합니다. 신경림(이하 신)_ 더위 속에서 가만히 있으면 더 더우니까 산에도 가고, 하루에 30분이나 한 시간씩 걸어요. 방_ 북한산에 다니시는 걸로 아는데 멤버가 어떻게 되시는지요? 신_ 현기영하고 나하고 정희성 그래요. 방_ 혹시 산행 멤버 중에 정계 사람들은 없나요? (웃음) 신_ 정계 사람들이 예전에는 많았어요. 하지만 출세하면 바빠져서 산에 못 가요.(웃음) 임태정 전 국회의장도 있었고 이부영도 있었고 많았죠. 하지만 이젠 없어요. 방_ 산책은 주로 어디로 다니세요? 신_ 정릉이라는 곳이 돌아다닐 데가 많아요. 숲이 많아서요. 매일 조금씩 다른 코스로 다니죠.

그래서 그가 「우리 시대의 민족시인, 신경림」(『생의 변방에서』)이라는 장문의 평문을 발표하고 “그 시절 현기영, 신경림 두 분 선생님을 만난 것은 내게는 평생의 가장 큰 운이자 축복이었다고 판단됩니다.”라고 말했던 것이리라. 내가 접한 그의 어떤 시도 이해하기에 지나치게 어렵거나 난삽하지 않았다. 의미의 명료함을 지니고 있으면서도 마음을 움직이게 만드는 시, 바로 이 점이 이재무 시편의 가장 소중한 미덕이 아닐까 싶다.    나는 이재무의 시들을 통해 서정시의 가능성이 무한대로 열려 있음을, 서정시가 쉽게 격파되거나 극복될 수 있는 한때의 유력한 문학 형식이 결코 아니라는 사실을 실감할 수 있었다. 차라리 서정시는 세상과 자연, 인간에 대한 시인의 근본적인 태도라고 말할 수 있겠다. 그 서정시의 미적 잠재력과 아름다움을 깊고 넓게, 미적으로 단단하게 만드는 것이시인 이재무가 기꺼이 감당해야할 책무라는 생각이 들었다. 9.    

(원문) 농무  신경림 징이 울린다 막이 내렸다 오동나무에 전등이 매어달린 가설 무대 구경꾼이 돌아가고 난 텅빈 운동장 우리는 분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다. 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다 꽹과리를 앞장 세워 장거리로 나서면 따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐 처녀애들은 기름집 담벽에 붙어 서서 철없이 킬킬대는구나 보름달은 밝아 어떤 녀석은 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은 서림이처럼 해해대지만 이까짓 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴 비료값도 안 나오는 농사 따위야 아예 여편네에게나 맡겨 두고 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때 우리는 점점 신명이 난다 한 다리를 들고 날나리를 불거나 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나. 

 원본  가난한 사랑 노래 - 신경림 가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가너와 헤어져 돌아오는눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.가난하다고 해서 두려움이 없겠는가두 점을 치는 소리방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을새빨간 감 바람소리도 그려보지만.내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음.가난하다고 해서 왜 모르겠는가가난하기 때문에 이것들을이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.  

 (원시)가난한 사랑노래- 이웃의 한 젊은이를 위하여 -신 경 림가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가너와 헤어져 돌아오는눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.가난하다고 해서 두려움이 없겠는가두 점을 치는 소리방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만집 뒤 감나무에 까치 밥으로 하나 남았을새빨간 감 바람소리도 그려보지만.가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음.가난하다고 해서 왜 모르겠는가.가난하기 때문에 이것들을이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.   (패러디 한 시)고달픈 고3 노래-고생하시는 고3선배님들과 예비고3들을 위하여- 고3이라고 해서 잠을 모르겠는가12시를 훌쩍 넘은 시간독서실 창 밖에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데고3이라고 해서 잠이 없겠는가놀러가자는 친구의 소리텔레비전을 보는 가족들 웃음 소리 동생이 컴퓨터 켜는 소리눈을 뜨면 멀리 멋모르고 뛰노는 중학생들 소리고3이라고 해서 즐거움을 버렸겠는가만화책 보고싶어 수없이 뇌어 보지만집 뒤 옷가게에 하나 남았을새빨간 원피스도 사 입고 싶지만.고3이라고 해서 사랑을 모르겠는가내 손 위에 겹쳐지던 네 손의 따뜻함좋아한다고 사귀자고 속삭이던 네 숨결돌아서는 내 등뒤에서 내 쉬던 네 한숨고3이라고 해서 왜 모르겠는가고3이기 때문에 이것들을이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.  ...수능이 가까웠습니다. 고생하시는 고3 수험생 선배님들을 보면서그리고 곧 고3이 될 제 자신을 위로하는 마음으로 끄적여 보았습니다.