문학광장

     [민들레 문학특강 참가 후기]     달밤   오수연(소설가)              그분들에게는 이야기가 많다.    바다로 흘러 들어가는 큰 개울가에 있던 낮은 집, 한 달에 두 번 조금 때면 마루까지 바닷물이 들어왔다. 밥그릇이며 웬 깡통들까지 동동 떠다니는데, 그땐 왜 그렇게 그게 재미있었는지. 친구랑 첨벙대다 친구 집에서 저녁 밥 얻어먹고 쓰러져 잠들어, 다음날 아침 돌아오면 어머니가 등짝을 철썩 갈겼다. 아프지도 않았다. 뒷마당에 땅강아지, 풍뎅이, 집게벌레 풍성해서 여름방학 곤충채집 숙제하러 딴 데 갈 필요도 없었는데.......한 어르신의 어린 시절 집이다. 당시 부모님들께 살기 편한 집은 아니었겠지만, 아이에게는 세상에서 가장 좋은 집이었다. 그리고 그 아이가 육순이 넘은 이제 생각해도 그러하다.    여름 방학에는 외할머니 댁에 갔던 어린 소녀. 보름달이 뜨면 할머니는 외손녀를 장독대로 데려 가서 치성을 드려 주셨다.

오수연, 김경욱, 김중혁, 김종광 등 여러 사람들이 중간에 교체되는 동안에도 알베르트는 자리를 뜨지 않고 새벽 3시까지 줄창 우리와 곱창과 술국을 먹었다. (이후에도 틈만 나면 나는 그와 축구와 언어, 문학에 대한 이야기를 계속하였다. 물론 훌륭한 전문 통역사를 사이에 끼고.) 수다 떨기 행사는 크게 두 개로 나뉘어졌다. 주로 낮엔 7~8명의 작가를 패널로 하고 전체 작가가 참가하여 작품 세계와 문화적 관심을 이야기하는 <작가들의 수다>가, 밤엔 4명씩 짝지어진 작가들이 일반 독자들과 함께 작품을 낭독하고 이야기를 주고받는 행사가 2곳에서 동시에 진행되었다. 자유롭게 이야기할 수 있다는 점에서 개인적으로는 <작가들의 수다>가 흥미로웠다. 물론 서로에 대해 사전에 알 기회가 적었으므로 처음부터 흥미진진한 이야기들이 오갔던 것은 아니다.

방금 말씀하신 여러 작가뿐 아니라 김애란, 김사과, 오수연, 강영숙, 전성태 등 개인적으로 더 좋아하거나 의미 있게 생각하는 작가들이 많지만, 2000년대의 어떤 감수성, 그러니까 80~90년대와 변별점을 드러내기에는 다소 애매한 부분이 있거든요. 저는 어쨌든 박민규 소설을 처음 접했을 때의 느낌을 아직 간직하고 있어요.    ▶ 서희원___ 어떤 느낌이었는데요?   ▶ 이선우___ 아, 이거, 그럼 90년대 소설부터 이야기해 보죠. 90년대는 제가 대학 생활을 시작한 시기였고, 그러니까 입시에서 벗어나 겨우 문학에 입문한 시기였죠. 그런데 제가 대학 초년생이던 90년대 중반은 김영하, 백민석 등이 화려하게 등장했던 시기이기도 하지만 신경숙, 은희경, 공지영, 한강, 전경린, 조경란 같은 여성 작가들이 활발하게 활동했던 시기입니다.

셰드 (교육자) - 오수연,『돌의 말』중에서 내가 들고 있는 찻잔 바닥에도 하나의 바다가 고여 있다. 이 남은 차가 누군가에게는 망망대해일 테니. 내가 지금 배를 타고 건너는 이 망망대해는, 누군가의 차 한 잔. 내가 별을 바라보며 소원을 빈 적 있듯, 누군가는 눈물에 젖은 눈으로 나를 올려다보며 빌기도 했을 것이다. 나는 큰가, 작은가? (중략) 해는 바다에서 검은 기둥 같은 신기루를 끌어올릴 정도로 강하다. 수평선에 황금빛 테두리가 쨍 둘린다. 흰 구름의 나라가 임한다. 불탄다. 검은 구름의 나라가 임한다. 지상에 한때 출현했던, 그리고 앞으로 출현할 가능성이 있는 모든 형태들이 밀려온다. 불탄다. 나는 내가 아닐 수 있었다. 해가 검은 공 되어 튄다. 해로부터 나까지 똑바로 뻗어 있던 일직선 길이 줄어들었다 늘어났다 한다. 어스름이 하늘하늘 타올라 훌쩍 뛰어, 해 위에 또 한 줄기 생긴다. 해 떨어진다. 어스름 풀풀 날리며 해 떨어진다.

   ▲ 몽골 여행(왼편부터 이시백 소설가, 전성태 소설가, 오수연 소설가, 김형수 시인)    고등학교 때는 비극성과 천재성에 매료돼 시인 이상에 집착했다. 작품도 실험적인 것을 썼다. 대학에서 리얼리즘을 공부하며 희극의 세계를 알게 됐다. 초기 작품들은 그런 이야기와 해학의 세계를 담은 작품들이다. 그러다 그의 작품 이력에 전환점을 만들어준 것이 몽골이다. 몽골에서 6개월을 거주하며 써낸 작품들을 모아 엮어낸 책이 《늑대》이다. 한국 문화예술위원회에서 처음으로 시행한 해외 작가 레지던스 프로그램으로 몽골에서 6개월을 지내게 됐다. 몽골은 우리 사회를 보여주는 거울역할을 해서 소설도 많이 쓰게 되고 《늑대》란 책까지 나왔으니 좋은 경험이었다고 한다.   가보셨나? 못 가봤으면 꼭 한번 가봐라 작가가. 건네는 권유다. “풍경이 단순할수록 사람은 내면으로 들어가게 된다. 몽골의 초원은 태초의 풍경을 지니고 있다.

우리 사회에서 국적과 인종이 다른 사람들이 결합한 다문화가정은 더 이상 새로울 것도 없는 일이지만, 신자유주의 체제 아래 명퇴자들이 급증하면서 비로소 선명해진 중년의 위기, 우리 사회가 급속하게 고령화 사회로 접어들면서 가시화된 노인들의 위상, 그리고 동성애를 비롯한 다양한 성 정체성을 지닌 인물들의 당당한 자기 선언까지를 고려해보면, 그 소수자의 스펙트럼은 생각보다 아주 다양하다는 것을 알 수 있다.    2000년대 초반에 등장하여 왕성한 작품 활동을 하고 있는 박민규와 김애란을 포함하여 이현수, 천운영, 강영숙, 오수연, 천명관, 손홍규, 김재영, 김도연 등 젊은 작가들의 시선은 모두가 한결같다고는 할 수 없어도 우리 사회에서 변두리로 밀려나 그 자체로 사회적 소수자 그룹으로 낙인찍힌 이들의 삶을 조명한다.

우리 사회에서 국적과 인종이 다른 사 람들이 결합한 다문화가정은 더 이상 새로울 것 도 없는 일이지만, 신자유주의체제 아래 명퇴자들 이 급증하면서 비로소 선명해진 중년의 위기, 우리 사회가 급속하게 고령화 사회로 접어들면서 가시 화된 노인들의 위상, 그리고 동성애를 비롯한 다 양한 성정체성을 지닌 인물들의 당당한 자기선언 까지를 감안해보면, 그 소수자의 스펙트럼은 생 각보다 아주 다양하다는 것을 알 수 있다.   2000년대 초반에 등장하여 왕성한 작품활동 을 하고 있는 박민규와 김애란을 포함하여, 이현 수 천운영 강영숙 오수연 천명관 손홍규 김재영 김도연 등 젊은 작가들의 시선은, 모두가 한결같 다고는 할 수 없어도 우리 사회에서 변두리로 밀 려나 그 자체로 사회적 소수자 그룹으로 낙인찍 힌 이들의 삶을 조명한다.

2006년 3분기 우수문학도서 윤영수『소설 쓰는 밤』랜덤하우스코리아2007년 3분기 우수문학도서 오수연『황금 지붕』실천문학사 위의 두 작품집이 각각 만해문학상과 신동엽창작상을 수상하였습니다. 두 분께 진심으로 축하 드립니다.   심사평'소설 쓰는 밤' "현대를 살아가는 개인과 가족의 일상이 인연과 필연의 세계로 화하는 모습을 정교하고 예리하게 형상화"'황금 지붕' "지구 반대편의 이야기를 우리의 문제로 수렴하면서도 세계사적 맥락 속에서 보편화하는 소설적 고투를 보여줌" 

개성이 비교적 고르게 반영된 심사였다고 생각된다. 1 김경윤『신발의 행자』문학들 2 김경인『한밤의 퀼트』랜덤하우스 3 김신용『도장골 시편』천년의시작 4 김정환『드러남과 드러냄』강 5 문정희『나는 문이다』뿔 6 민영『방울새에게』실천문학사 7 박영희『즐거운 세탁』애지 8 신대철『바이칼 키스』문학과지성사 9 신지혜『밑줄』천년의시작 10 유종인『수수밭 전별기』실천문학사 11 이수익『꽃나무 아래의 키스』천년의시작 12 이승하『취하면 다 광대가 되는 법이지』시학 13 이시영『우리의 죽은 자들을 위해』창비 14 이영광『그늘과 사귀다』랜덤하우스 15 이원『세상에서 가장 가벼운 오토바이』문학과지성사 16 정윤천『구석』실천문학사 17 조오현『아득한 성자』시학 18 하종오『국경 없는 공장』삶이보이는창 19 한광구『산경』시학 소설(13종) 1 김미월『서울 동굴 가이드』문학과지성사 2 김병언『남태평양』문학과지성사 3 박양호『마음의 외줄타기』문학나무 4 성지혜『옛뜰』문학사상사 5 양순석『푸른 진주』문이당 6 오수연