문학광장

이번 달에는 윤이형 소설가를 모셨습니다. 잠깐 소개해 드릴게요. 윤이형 작가님은 1976년 서울 출생이고, 2005년 중앙신인문학상에 「검은 불가사리」가 당선되면서 작품 활동을 시작하셨습니다. 소설집 『셋을 위한 왈츠』, 『큰 늑대 파랑』과 근작 중편소설 『개인적 기억』을 펴내셨습니다. 오늘 비가 와서 오는 길이 나빴을 텐데, 큰 박수로 맞아 주세요.       ▶ 윤이형(이하 윤) : 안녕하세요. 반갑습니다.       ▶ 김 : 오늘 제가 준비한 질문은 “나는 왜 SF적 이야기에 끌리는가?”인데요. 제목을 정하기까지 고심을 많이 했어요. ‘SF적’이라는 말로 작가님의 작품세계를 규정하는 게 왠지 싫으실 것 같았거든요. 그렇지만 대다수의 평자와 독자가 윤 작가님의 작품을 이야기할 때 빼놓지 않는 이야기임은 부인할 수 없을 듯해요. 본격적인 이야기는 차차 나눠 보기로 하고요, 첫 질문은 가볍게 던져 볼게요. 이건 팬심으로 하는 질문인데요.

용들의 전쟁이 인간들의 창작품이라 한들, 그들 자신의 전쟁보다 어떤 면에선가 나아지기 위해 벌인 일이라 한들, 그 과정에서 여전히 죽는 생명들이, 아무런 존중 없이 바스러지는 존재들이 있었다.6) 6) 윤이형, 앞의 책, 「의심하는 용-하줄라프1」, 225쪽. 고민의 핵심은 타자의 목적을 위해 만든 서사 속에서 피조물인 자신은 허구가 아닌가 하는 의문이다. 세계 질서를 섭리로 받아들여 삶의 전투에 투신하는 삶, 이것이 살아 있음을 증명하는가. 세계를 의심하는 "반사회적 생각"(203)이라는 내부 검열자의 비난은 되레 그들 내부에 깨어 있는 의식이 살아 있음을 증명하는 말이다. 소설은 세계의 절대성을 의심하고 자기존재의 의미를 묻는 용, 갈과 이파에게 실존의 자격을 부여한다. 실존적 인물에게 세계는 절대불변의 존재가 아니라 해석의 대상이다. 갈에게 해석되는 하줄라프는 현실의 전쟁을 모방한 거울이다.

이 글은 윤이형 소설가가 “페미니즘에 입문한 여성 창작자”로서 고민하는 몇 가지 질문과 함께 조남주의 『82년생 김지영』을 중심으로 문학적 재현, 문학과 현실의 관계에 대해 논의하고 있다. 논의의 과정에서 《문장웹진》 2017년 4월호에 수록된 조강석의 <메시지의 전경화와 소설의 ‘실효성’-정치적·윤리적 올바름과 문학의 관계에 대한 단상>에 의문을 표하며, 페미니즘 이슈를 다루는 작품들이 미학적으로 결함이 있다는 부정적 평가에 정면으로 맞선다. 먼저, 윤이형 소설가의 질문들은 다음과 같다. - 나는 앞으로 남성보다 여성이 서사의 중심이 되는 소설을 많이 ‘써야만’ 할까? - 앞으로 쓸 내 소설에서는 남성 중심적인 사회에 순응하거나 가부장적 질서를 강화하는 여성이 나와서는 ‘안 되는’ 것일까? - 나는 페미니즘에 입문한 여성 창작자이기 때문에 앞으로 여성에 대한 어떤 멸시나 비하도 ‘현실 그대로’ 작품 속에 재현하면 안 되는 것일까?

방송일 : 2007년 12월 26일                  < 문장의 소리-행복한문학여행 제108회>     초대작가-소설가 윤이형 * 오프닝 - 헌책방을 소요하는 즐거움 음악 1. Low - Just Like Christmas 음악 2. Low - If You Were Born Today * 작가의 방   - 윤이형 소설가 * 윤이형 소설가 낭독 - ‘디제이 론리니스’ 중 * 윤이형 소설가 선곡 음악 음악 3. Jay-Jay Johanson - I Want Some Fun * 말로밴드 * 클로징 - 자크 모노 - 우연과 필연 음악 4. Chet Baker - Silent Night, Pt. 1

제440회 <문장의 소리> 윤이형 작가편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝 - 발터 벤야민 『발터 벤야민의 모스크바 일기』 에서 한 대목 * 작가의 방 / 윤이형 작가 - 윤이형은 1976년 서울에서 태어났다. 2005년 중앙신인문학상을 통해 등단했다. 소설집으로 『셋을 위한 왈츠』『큰 늑대 파랑』, 중편소설 『개인적 기억』이 있으며, 최근 세 번째 소설집 『러브 레플리카』를 펴냈다. * 사랑방의 꿈단지 / 오재영 (재즈베이스 연주) - 재즈 베이스 연주자이자 작곡가, 현재 이명건 트리오에서 활동 중이다. *클로징

「스카이워커」 윤이형  아버지가 방문을 노크하고 들어오셨다. 체육관에 나가지 않은 지 석 달이 지난 어느 날 저녁이었다. “지현아.” “네.” “연습은 이제 안 나갈 거니? 트램펄린, 그만둘 거야?” “잘…… 모르겠어요.” “좀 있으면 대표 선발기간 아니니?” “……” “너, 드라콜림픽에 나가고 싶어했잖아.” “네, 그랬어요. 저한테는 기회가 오지 않았죠. 첫번째는 제가 너무 어렸고, 두번째는 경력 많은 선배들한테 밀렸어요. 그때는 코치님을 이해할 수 없다고 생각했어요. ……내가 제일 잘하는 줄 알았으니까. 하지만 저 같은 선수가 거기 나가라고 트램펄린이 있는 건 아닌 것 같아요.” “왜 그런 생각을 해? 네가 어디가 어때서.” 나는 대답하지 못했다. 묻고 싶은 건 나였다. 자신을 좋아하는 일은 왜 이렇게 힘이 드는 거냐고, 나는 아버지에게 묻고 싶었다. “벽 너머로 가고 싶은 생각은 없니?” 

윤이형 작가의 단편 '쿤의 여행' 의 첫 문장이다. 나를 포함해서 이 작품을 처음 읽는 독자들은 쿤이 대체 무엇인지 모를 것이다. 쿤은 뭘까? 도대체 뭐길래 길고 힘든 수술까지 하며 떼어내야만 하는 걸까? 이 쿤이라는 것은, 그러니까 단순한 종양 비스무리 한 것은 아니다. 쿤은 작품 내에서 곤약같은 회백색 덩어리에서 다 자라자 마흔살 여자의 모습으로 굳었다고 묘사되는데, 제거수술을 받기 전 발버둥치며 저항하고, 슬퍼하며, 제 머리를 쥐어뜯는다. 사람과 비슷하나 사람은 아닌, 그런 종류의 무언가이다. 서술자는 말한다. “나는 팔로 쿤의 목을 감고, 두 다리를 쿤의 옆구리에 바싹 붙여 업힌 자세로 그녀와 한 몸이 되어 살아왔다.” 고. 결국 쿤은 서술자의 몸에서 분리된다. 쿤 없이 혼자 분리되어 남은 그녀는 처음 쿤을 만난 모습이었던 열다섯의 그녀로 돌아간다. 쿤은 그녀 대신 먹고, 걷고, 추해지며 자라왔던 것이다. 그러나 막상 쿤 없이 행동하려니 모든 것이 어색하다.

‘뒤로 돌아선다’는 아이디어는 윤이형 작가의 <피의 일요일>에서도 볼 수 있지요. 이 작품을 안 봤다면 꼭 한 번 읽어보기 바랍니다.  이번 주 주장원은 ㅇㅅㅎ 님의 [문밖에서]입니다. 이번 주에는 주장원을 정하기가 좀 어려웠습니다. 모두 좀 더 상상력을 키워보는 것이 좋겠습니다.

이라는 주제로 소설가 김남일, 이나미, 김중혁, 윤이형, 시인 조용미, 이원, 손택수, 길상호의 영감과 질투, 혹은 정말 자신이 쓰고 싶었으나 이미 어떤 다른 작가가 쓴 작품들에 관한 진솔한 산문들로 꾸몄습니다. 여기 실린 글 한 편 한 편, 어느 것 하나 소중한 것이 없겠으나 독자 여러분의 관심이 없다면 어쩌면 그저 정체된 에너지에 불과할지도 모르겠지요. 많은 관심 바랍니다. 『매그넘 매그넘』이라는 사진집을 넘겨보다가 필립 할스만이라는 사진작가의 아주 흥미로운 사진들을 발견했습니다. 초현실주의 미술가인 살바도르 달리의 사진을 37년 동안이나 찍어 유명해진 그는, 모델을 촬영한 뒤 마지막으로 모델에게 자신의 카메라 앞에서 공중으로 훌쩍 뛰어오르라고 주문하고선 사진을 찍기 시작했습니다. 사람은 순간적인 힘으로 힘차게 뛰어오를 때 중력을 이겨내기도 하겠지요. 그것을 ‘도약’이라고 말해도 될까요. 자, 2008년 무자년(戊子年) 1월이 시작되었습니다.

이 글은 이들 중 김애란, 윤이형, 강영숙의 소설을 대상으 로 하고 있다. 이들의 소설에서 재난은 운명에 가까운 자연의 형태로, 종말론 적 사유에 대한 농담으로, 자본주의의 상례적 사건이자 상처로 재현된다. 이는 재난을 인지하고 재현하는 각기 다른 작가적, 문화적 태도를 보여준다.       2. 묻지마 종말    소설의 상상력은 현실의 시계보다 빠르거나 늦다. 그 시차가 만들어 내는 균 열에서 사유의 의미가 발생하기 때문이다. 소설에는 균열의 재현과 이를 통해 발생하는 서사가 제출하는 질문, 그 질문에 대한 해결 혹은 결말이 필수적으로 요구된다. 하지만 상상을 압도하는 현실의 엄청난 충격은 사유가 생산되는 균 열마저 뒤흔들어 놓은 것처럼 보인다. 김애란이 발표한 재난을 소재로 한 소설 에는 이 균열을 표현하고자 하는 어떠한‘강박’과‘초과’(이것은 상상력의 측 면에서도 고찰이 가능하고, 유행의 측면에서도 관찰이 가능하다)가 담겨 있다.

이후로도 최제훈, 윤이형 작가가 이 픽스업 연재를 시도했고, 최제훈 작가의 「일곱 개의 고양이 눈」은 단행본으로도 출간되어 많은 호평을 받았 습니다. 어쨌든 첫 창간호에 네 편의 장편 연재와 에세이 연재…… 좀 세 게 시작을 했던 것 같아요. 그 외에 인문학도 잡지에 과감하게 들여오면 어떨까 하는 선생님들의 의견을 수렴해서 외국의 인문학만 수입 소개하 지 말고 국내 필진들에게도 지면을 많이 할애하자고 논의가 되어 하이브 리드 연재도 시작하게 되었습니다. 뉴 아카이브도 기존 발표 글을 번역 소개하는 것에 머물지 말고 한국적인 상황이라든가 이에 대비될 수 있는 것들에 대해 이야기해줄 수 있는 분들께 직접 청탁하여 글을 받아보자, 이렇게 해서 시작되었죠. 심 뉴 아카이브의 원래 취지는 그랬지만, 창간호의 지젝 글을 제외하 고는 다른 데 실린 적이 없는 새로운 글을 받지는 못했죠. 정 네.

시인 김현, 이진희, 소설가 조해진, 윤이형, 북디자이너 정은 경, 평론가이고 음악하시는 최정우, 그리고 못이라는 밴드의 이이언 씨도 우리 동인인데 사실 나도 몇 번 못 봤고요, 민지홍이라고 영화 만드는 친구도 있어요. 모이기는 모였는데, 같이 모여서 딱히 우리가 뭘 하자는 건 아니었고, 그냥‘재밌겠다’였어요. 나가고 싶음 나가고 들어오고 싶음 들어와라, 이런 건데. 재밌어요. 추후에도 이건 있으 나 마나한 모임으로 그렇게 남고 싶은 마음. 우리 동인 이름이 <1월 11일>이거든요. 처음에는 우리가 왜 이렇게 정했는지 몰랐는데, 지금 은‘시작이면서 계속 시작이기만 한 것’그런 의미 같더라고요. 성준 올해에는 동인들의 시집이 다 나오고 있어서요. 거의 무슨 행사나 일 때문에 만나는 것 같아요. 낭송회, 인터뷰 뭐 이런 거 있잖아요. 지 원금 같은 거 받으면 쏜다고 모이기도 하고요. 요즘에는 독서 세미나 같은 걸 해서 또 많이 보나 봐요. 저랑 정진이 형 빼고요.

다수의 독자 사이에서 멀리 거리 두고 앉는 낭독회나 강연회가 아닌, 내밀한 대화의 자리가 될 것이라 기대합니다.    2014년 3월 박준 시인, 4월 오은 시인, 5월 최민석 소설가, 6월 이재웅 소설가, 7월 조혜은 시인, 9월 조해진 소설가, 10월 손미 시인, 11월 황정은 소설가, 12월 성동혁 시인, 2015년 3월 정세랑 소설가, 4월 김성규 시인, 5월 박솔뫼 소설가, 7월 민구 시인에 이은 8월의 초대 손님은 윤이형 소설가입니다. 현실과 가상, 현재와 미래의 이분법적 구분을 뛰어넘는 통합적 상상력, 특유의 사유적 문장으로 주목 받아온 윤이형 소설가와의 “개인적 기억” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 윤이형은……    1976년 서울에서 태어나 연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 2005년 중앙신인문학상에 「검은 불가사리」가 당선되면서 작품활동을 시작했다.

다수의 독자 사이에서 멀리 거리 두고 앉는 낭독회나 강연회가 아닌, 내밀한 대화의 자리가 될 것이라 기대합니다.    2014년 3월 박준 시인, 4월 오은 시인, 5월 최민석 소설가, 6월 이재웅 소설가, 7월 조혜은 시인, 9월 조해진 소설가, 10월 손미 시인, 11월 황정은 소설가, 12월 성동혁 시인, 2015년 3월 정세랑 소설가, 4월 김성규 시인, 5월 박솔뫼 소설가, 7월 민구 시인에 이은 8월의 초대 손님은 윤이형 소설가입니다. 현실과 가상, 현재와 미래의 이분법적 구분을 뛰어넘는 통합적 상상력, 특유의 사유적 문장으로 주목 받아온 윤이형 소설가와의 “개인적 기억” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 윤이형은……    1976년 서울에서 태어나 연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 2005년 중앙신인문학상에 「검은 불가사리」가 당선되면서 작품활동을 시작했다.

다수의 독자 사이에서 멀리 거리 두고 앉는 낭독회나 강연회가 아닌, 내밀한 대화의 자리가 될 것이라 기대합니다.    2014년 3월 박준 시인, 4월 오은 시인, 5월 최민석 소설가, 6월 이재웅 소설가, 7월 조혜은 시인, 9월 조해진 소설가, 10월 손미 시인, 11월 황정은 소설가, 12월 성동혁 시인, 2015년 3월 정세랑 소설가, 4월 김성규 시인, 5월 박솔뫼 소설가, 7월 민구 시인, 8월 윤이형 소설가님에 이어 모시게 된 10월의 초대 손님은 이제니 시인입니다. 미끄러지고 비틀어지고 거침없이 내달리는 언어의 주인공, 언제나 우리를 이상하고 아름다운 세계로 초대하는 시인! 이제니와의 “나선의 감각” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 이제니 시인은…… 1972년 부산에서 태어났다. 2008년 《경향신문》 신춘문예에 「페루」가 당선되어 등단했다. 시집 『아마도 아프리카』 『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』가 있다.

그러나 은희경, 공지영, 전경린 등의 90년대 여성문학 별자리를 수놓았던 수많은 이름은 물론이며, “해석이 종료된 고요한 세계”(180)처럼 보이는 오정희, 김혜순 등의 작품 세계를, 나아가 동시대 페미니즘 대중화의 강력한 추동력이었던 강화길, 안보윤, 윤이형, 김멜라 등의 ‘여성 서사’와 그들이 생산하는 ‘비/여성’의 조건을 거침없이 해부하고 심문에 부치는 심진경의 작업은 그러한 종류의 페미니즘적 ‘실천’과는 분명 무관해 보인다.      그보다 그의 페미니즘적 실천은 모든 종류의 영속화를 중단하는 일과 관련된다.

르귄, 최용준 옮김, 「제국보다 광대하고 더욱 느리게」, 『바람의 열두 방향』, 그리폰북스, 2004, 321쪽. 2) 김미현, 「포스트휴먼으로서의 여성과 테크노페미니즘-윤이형과 김초엽 소설을 중심으로」, 『여성문학연구』 49, 한국여성문학학회, 2020, 11쪽. 3) 연남경, 「여성 SF의 시공간과 포스트휴먼적 전망-윤이형, 김초엽, 김보영을 중심으로」, 『현대소설연구』 79, 한국현대소설학회, 2020, 125쪽. 4) 김은주, 「어떠한 이야기들이 세계들을 만들고, 어떠한 세계들이 이야기들을 만 드는가?

(한기욱, 「사유·정동·리얼리즘」, 19쪽 각주 3) 17) 강경석, 「촛불의 재배치—황정은, 윤이형, 김성중의 눈」, 『리얼리티 재장전』, 창비, 2023, 34쪽. 18) 강경석, 「리얼리티 재장전—다른 민중, 새로운 현실 그리고 ‘한국문학’」, 같은 책, 107쪽. 19) 송종원, 「분할선 너머에서 작동하는 문학의 정치」, 『창작과비평』 2023년 가을호. 이하 인용시 쪽수만 표시. 20) 김현, 「형들의 나라」, 『다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다』, 문학동네, 2021, 164쪽. 21) 김건형, 「역사의 천사는 똥구멍 사원에서 온다—김현론」, 『우리는 사랑을 발명한다』, 문학동네, 2023. 22) 어쩌면 이런 이유 때문일까? “도래할 미래를 향한 선한 약속은 고통을 구원의 시간을 예언하는 증례로 사용할 뿐, 고통받는 눈앞의 사람을 살리지는 않는다. 이는 신학적 구원의 형식일 뿐만 아니라 진보적 역사관의 형식이기도 하다.”