문학광장

우리의 민주주의가 얼마나 남성적 권력의 구조를 공고화하는 방식으로 작동 및 유지되었는지를 보여 주는 장면들이기 때문이다. 4) 최진영, 「돌아오는 밤」, 『계간 문학동네 2025년 여름호』, 제2호 통권 123호, 문학동네, 2025. 5) 황정은, 『작은 일기』, 창비, 2025, 12쪽. 6) 최진영, 앞의 글, 356쪽. 7) 최진영, 앞의 글, 365쪽. 8) 이서수, 「몸과 무경계 지대들」, 『몸과 고백들』, 현대문학, 2024. 9) 이서수, 앞의 글, 254쪽. 10) 이서수, 앞의 글, 211쪽. 11) 이서수, 앞의 글, 230~1쪽. 12) 최은미, 「김춘영」, 『계간 창작과비평 2025 여름호』, 제2호 통권 208호, 2025. 13) 최은미, 앞의 글, 254쪽. 14) 최은미, 앞의 글, 255쪽.

  [편집위원 기획 – AI와 문학]   기계적 도플갱어를 만나면  이서수   작년에 나는 영상 콘텐츠 제작자와 업무 미팅을 한 적이 있다. 그는 특정 소재로 영화를 만들려는 사람이었고, 각본 작업에 동참해줄 작가를 구하는 중이었다. 나는 예전에 각색 일을 했었기에 지인의 소개로 그 자리에 나갔다. 상대는 내 본업이 소설가라는 것을 알았으며, 내 소설을 읽어본 적도 있었다. 그런데 그를 처음 만났던 날 예상하지 못한 일이 벌어졌다.   “작가님 이름으로 챗GPT에 검색을 해 봤어요.”   그가 가방에서 파일 홀더를 꺼내더니 A4 용지를 넘기며 말했다.   “약력과 작품관 같은 걸 정리해서 알려줬는데, 제가 재미있는 걸 해봤습니다. 작가님의 소설에 대한 분석을 바탕으로 이서수 작가가 쓸 법한 시놉시스를 한 편 써달라고 했어요. 얼마 전에 작가님한테 제안했던 그 소재로요. 한번 읽어보실래요?”   “예? 뭐라고요?”   나는 당연히 놀랄 수밖에 없었다.

이서수(소설가) 단국대 법학과졸. 2014년 동아일보 신춘문예 단편소설 「구제, 빈티지 혹은 구원」으로 등단 《글틴 웹진 9월호》

● 오프닝 : 이서수 소설가의 단편소설 「발 없는 새 떨어뜨리기」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 〈마로니에여성백일장 특집〉 / 이서수 소설가, 윤치규 소설가 이서수 소설가는 2014년 《동아일보》 신춘문예에 단편소설 「구제, 빈티지 혹은 구원」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 장편소설 『당신의 4분 33초』, 『헬프 미 시스터』 등이 있다. 황산벌청년문학상, 이효석문학상 등을 수상하였다. 윤치규 소설가는 2021년 《서울신문》과 《조선일보》 신춘문예에 각각 단편소설 「제주, 애도」와 「일인칭 컷」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 소설집 『러브 플랜트』 등이 있다. Q. DJ 이영주 : 오늘 특집과 관련해서 다시 섭외 연락을 받으셨을 때 어떠셨나요? A. 이서수 소설가 : 반가웠죠. 너무 반가웠고, ‘왜 하필 나를?’ 하는 생각도 들었어요. 평일에 시간 되시는 작가님이 없었나? 하는 생각도 들었고요. 우선 반가운 마음이 컸고요.

소설가 이승우 작가: 이서수 출전: 『헬프 미 시스터』(은행나무, 2022), 174쪽

소설가 이승우 작가: 이서수 출전: 『헬프 미 시스터』(은행나무, 2022), 174쪽

대표적인 이들만 간단히 호명해 보자면, ‘김병운’, ‘김멜라’, ‘김지연’, ‘이서수’, ‘서이제’, ‘손보미’ 등이 있을 것이다. 그들의 작품(들)은 대게 소설을 묘사하는 방식에서 화자를 ‘나'라는 1인칭 단수로 설정함으로써 개인적인 이야기를 자기 폐쇄적인 공간에서 진솔하게 이끌어나간다. 그 과정에서 당사자성에 대한 조심스러운 고민의 흔적들을 보여주기도 한다. 젊은 작가들이 1인칭 묘사를 애용하는 이유를 살펴보는 것은 그다지 어려운 일이 아니다. 휴대폰이 이제 막 세상에 등장했을 때, 그들은 학창 시절을 보내고 있었거나, 혹은 대학을 전전하고 있었다. 다시 말해, 한때 국내 문단을 주름잡았던 7080 세대들이 민주화 운동의 전선에서 사회를 마주하고 발화와 사유를 터득했던 것처럼, ‘2030’ 젊은 작가들은 휴대폰이란 자가폐쇄적/개인적 공간에서 세상을 마주했다.

<이달의 추천 콘텐츠>   이서수, 『당신의 4분 33초』 이 소설의 주인공은 이기동은 삼수 끝에 대학을 졸업하고 아버지가 남긴 소설을 뜯어고쳐 등단하지만 거의 백수 생활에 가깝습니다. 치열한 경쟁이 일상인 사회에서 보면 이기동의 삶은 실패와 좌절의 연속입니다. 작가는 이기동의 삶을 인정과 찬사를 받는 천재 전위 예술가 존 케이지의 삶을 병치시켜 이야기를 끌고 나갑니다. 존 케이지가 작곡한 ‘4분 33초’는 무음 연주곡인데요. 4분 33초 동안에는 아무런 소리도 나지 않는 무음의 연주곡처럼 우리 모두는 각자의 인생에서 소리 없는 무음의 연주곡을 만들어 내고 있으며 누군가는 그 연주를 듣고 있다고 말하는 소설입니다. 데뷔작 이후 저도 발표할 지면이 없었습니다. 계약도 없었고 불러주는 이도 없었죠. 책을 낼 수 있을까? 불안해 하던 시절에 만난 소설이었고 위로를 받았습니다. 그리고 무엇보다 재밌습니다.  

한편 텍스트의 경계를 넘어서 본다면, 이서수 소설에서 몇가지 모티프가 반복적으로 등장한다는 점도 중요한 특징이다. 이를테면 「미조의 시대」 속 세 여자의 머리 위로 내려앉은 ‘꽃씨’는 「춤은 영원하다」 속 하늘을 날아다니는 ‘꽃씨’로 변주된다. 「춤은 영원하다」의 엄마는 화자의 상상 속에서는 꽃씨처럼 가벼워져 날아가지만, 현실에서는 멀리 날아가는 대신 ‘나’와 함께 산을 걸어 내려온다. 이렇듯 소설과 소설 사이에서 발견되는 반복과 변주는 이서수 소설의 움직임을 파악하는 데 있어 긴요한 통로가 된다. 작가의 문제의식이 담긴 모티프가 여러 작품에 걸쳐 나타나며 변주되는 가운데, 그 문제가 다루어지는 방식은 물론 그것을 문제화하는 시각 또한 조금씩 변화하기 때문이다.   인간의 신체와 주거 공간을 겹쳐두는 시선의 변화도 이러한 맥락에서 살펴볼 수 있다. 「나의 방광 나의 지구」에는 아파트 시세가 치솟는 나날을 보내며 “도대체 우리가 뭘 잘못해서 집이 없는데?”

지방 변두리의 3천만 원짜리 아파트가 자기 집이 되는 (이룰 수 없는) 꿈을 꾸며, 마오쩌둥의 참새들처럼 어디에도 내려앉을 수 없어 지쳐 떨어져 죽을 위기에 놓여 있다(이서수, 「발 없는 새 떨어뜨리기」, 『젊은 근희의 행진』, 은행나무, 2023). 오해하지 말라. 이것은 어떤 가치 판단도, 비판도, 자조도 아닌, 현상을 말하는 것일 뿐이다. 이 시대의 문학은 이제 유신 독재의 겨울 공화국과는 완전히 다른, 또 다른 눈보라 속에서 분투해야 하는 것이다. 1) 양성우, 『겨울공화국』, 화다, 1984, 18면. 2) 유영주, 이형진·정기인 역, 『겨울 공화국의 작가들: 박정희 시대 한국문학과 저항』, 소명출판, 2023, 92면. 이후 이 책 인용 시 본문에 쪽수로 표기. 3) 가라타니 고진, 조영일 역, 『근대문학의 종언』, 도서출판 b, 2006, 49면. 4) 어떤 이들은 1980년대가 있지 않느냐고 반문할 수도 있겠다.

과거 여성시의 유산을 들고 삶의 폭력과 싸우며 오늘에 피어난 이 시들은 미래의 자랑일 것이다. 1) 백지연 ｢페미니즘 비평과 ‘혐오’를 읽는 방식｣, 『창작과비평』 2017년 여름호, 20면. 2) 김보경 ｢‘하는’ 여성들｣, 『문학동네』 2020년 가을호, 102면. 3) 주디스 버틀러 『젠더 허물기』, 조현준 옮김, 문학과지성사 2015, 74면. 4) 김애란 「하루의 축」(『비행운』, 문학과지성사 2012), 김숨 「그 밤의 경숙」(『국수』, 창비 2014), 황정은 「복경」(『아무도 아닌』, 문학동네 2016), 구병모 『그것이 나만은 아니기를』(문학과지성사 2015), 이서수 『헬프 미 시스터』(은행나무 2022), 김혜진 『축복을 비는 마음』(문학과지성사 2023) 등이 있다. 5) 김관욱 『사람입니다, 고객님』, 창비 2022, 341면. 6) 이러한 사례로 강지혜, 권박, 문보영, 백은선, 이소호, 임승유, 조혜은 등의 시를 떠올릴 수 있다. 7) 테리 이글턴 『유머란