문학광장

우리의 민주주의가 얼마나 남성적 권력의 구조를 공고화하는 방식으로 작동 및 유지되었는지를 보여 주는 장면들이기 때문이다. 4) 최진영, 「돌아오는 밤」, 『계간 문학동네 2025년 여름호』, 제2호 통권 123호, 문학동네, 2025. 5) 황정은, 『작은 일기』, 창비, 2025, 12쪽. 6) 최진영, 앞의 글, 356쪽. 7) 최진영, 앞의 글, 365쪽. 8) 이서수, 「몸과 무경계 지대들」, 『몸과 고백들』, 현대문학, 2024. 9) 이서수, 앞의 글, 254쪽. 10) 이서수, 앞의 글, 211쪽. 11) 이서수, 앞의 글, 230~1쪽. 12) 최은미, 「김춘영」, 『계간 창작과비평 2025 여름호』, 제2호 통권 208호, 2025. 13) 최은미, 앞의 글, 254쪽. 14) 최은미, 앞의 글, 255쪽.

이서수(소설가) 단국대 법학과졸. 2014년 동아일보 신춘문예 단편소설 「구제, 빈티지 혹은 구원」으로 등단 《글틴 웹진 9월호》

악의에 찬 아기들 단편소설 단편소설 장은진    불태울 시간 박하신    아직 이른 마음 최정나    도래의 얼굴 양선형    기계와 황새 평론 평론 윤인로    소설로 촉발되는 신정론(神正論) 민선혜    가려진 (아픈) 몸들, 지속되는 광장-들 - 최진영, 이서수, 최은미의 소설을 중심으로 기획 문장웹진 다시읽기 현재    내가 전에 말했잖아요 - 오한기 「더 웬즈데이」(2012년 5월호 수록) 편집위원 기획 ‘단 한 권의 책’ 박진영    100년 전 멋진 신혼여행의 기억 - 염상섭의 <해바라기>와 나혜석의 결혼 전후 정혜경    『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운 박소란    거대한 사랑의 기록 _김명순 창작집 『생명의 과실』 

● 오프닝 : 이서수 소설가의 단편소설 「발 없는 새 떨어뜨리기」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 〈마로니에여성백일장 특집〉 / 이서수 소설가, 윤치규 소설가 이서수 소설가는 2014년 《동아일보》 신춘문예에 단편소설 「구제, 빈티지 혹은 구원」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 장편소설 『당신의 4분 33초』, 『헬프 미 시스터』 등이 있다. 황산벌청년문학상, 이효석문학상 등을 수상하였다. 윤치규 소설가는 2021년 《서울신문》과 《조선일보》 신춘문예에 각각 단편소설 「제주, 애도」와 「일인칭 컷」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 소설집 『러브 플랜트』 등이 있다. Q. DJ 이영주 : 오늘 특집과 관련해서 다시 섭외 연락을 받으셨을 때 어떠셨나요? A. 이서수 소설가 : 반가웠죠. 너무 반가웠고, ‘왜 하필 나를?’ 하는 생각도 들었어요. 평일에 시간 되시는 작가님이 없었나? 하는 생각도 들었고요. 우선 반가운 마음이 컸고요.

소설가 이승우 작가: 이서수 출전: 『헬프 미 시스터』(은행나무, 2022), 174쪽

소설가 이승우 작가: 이서수 출전: 『헬프 미 시스터』(은행나무, 2022), 174쪽

대표적인 이들만 간단히 호명해 보자면, ‘김병운’, ‘김멜라’, ‘김지연’, ‘이서수’, ‘서이제’, ‘손보미’ 등이 있을 것이다. 그들의 작품(들)은 대게 소설을 묘사하는 방식에서 화자를 ‘나'라는 1인칭 단수로 설정함으로써 개인적인 이야기를 자기 폐쇄적인 공간에서 진솔하게 이끌어나간다. 그 과정에서 당사자성에 대한 조심스러운 고민의 흔적들을 보여주기도 한다. 젊은 작가들이 1인칭 묘사를 애용하는 이유를 살펴보는 것은 그다지 어려운 일이 아니다. 휴대폰이 이제 막 세상에 등장했을 때, 그들은 학창 시절을 보내고 있었거나, 혹은 대학을 전전하고 있었다. 다시 말해, 한때 국내 문단을 주름잡았던 7080 세대들이 민주화 운동의 전선에서 사회를 마주하고 발화와 사유를 터득했던 것처럼, ‘2030’ 젊은 작가들은 휴대폰이란 자가폐쇄적/개인적 공간에서 세상을 마주했다.

한편 텍스트의 경계를 넘어서 본다면, 이서수 소설에서 몇가지 모티프가 반복적으로 등장한다는 점도 중요한 특징이다. 이를테면 「미조의 시대」 속 세 여자의 머리 위로 내려앉은 ‘꽃씨’는 「춤은 영원하다」 속 하늘을 날아다니는 ‘꽃씨’로 변주된다. 「춤은 영원하다」의 엄마는 화자의 상상 속에서는 꽃씨처럼 가벼워져 날아가지만, 현실에서는 멀리 날아가는 대신 ‘나’와 함께 산을 걸어 내려온다. 이렇듯 소설과 소설 사이에서 발견되는 반복과 변주는 이서수 소설의 움직임을 파악하는 데 있어 긴요한 통로가 된다. 작가의 문제의식이 담긴 모티프가 여러 작품에 걸쳐 나타나며 변주되는 가운데, 그 문제가 다루어지는 방식은 물론 그것을 문제화하는 시각 또한 조금씩 변화하기 때문이다.   인간의 신체와 주거 공간을 겹쳐두는 시선의 변화도 이러한 맥락에서 살펴볼 수 있다. 「나의 방광 나의 지구」에는 아파트 시세가 치솟는 나날을 보내며 “도대체 우리가 뭘 잘못해서 집이 없는데?”

지방 변두리의 3천만 원짜리 아파트가 자기 집이 되는 (이룰 수 없는) 꿈을 꾸며, 마오쩌둥의 참새들처럼 어디에도 내려앉을 수 없어 지쳐 떨어져 죽을 위기에 놓여 있다(이서수, 「발 없는 새 떨어뜨리기」, 『젊은 근희의 행진』, 은행나무, 2023). 오해하지 말라. 이것은 어떤 가치 판단도, 비판도, 자조도 아닌, 현상을 말하는 것일 뿐이다. 이 시대의 문학은 이제 유신 독재의 겨울 공화국과는 완전히 다른, 또 다른 눈보라 속에서 분투해야 하는 것이다. 1) 양성우, 『겨울공화국』, 화다, 1984, 18면. 2) 유영주, 이형진·정기인 역, 『겨울 공화국의 작가들: 박정희 시대 한국문학과 저항』, 소명출판, 2023, 92면. 이후 이 책 인용 시 본문에 쪽수로 표기. 3) 가라타니 고진, 조영일 역, 『근대문학의 종언』, 도서출판 b, 2006, 49면. 4) 어떤 이들은 1980년대가 있지 않느냐고 반문할 수도 있겠다.

과거 여성시의 유산을 들고 삶의 폭력과 싸우며 오늘에 피어난 이 시들은 미래의 자랑일 것이다. 1) 백지연 ｢페미니즘 비평과 ‘혐오’를 읽는 방식｣, 『창작과비평』 2017년 여름호, 20면. 2) 김보경 ｢‘하는’ 여성들｣, 『문학동네』 2020년 가을호, 102면. 3) 주디스 버틀러 『젠더 허물기』, 조현준 옮김, 문학과지성사 2015, 74면. 4) 김애란 「하루의 축」(『비행운』, 문학과지성사 2012), 김숨 「그 밤의 경숙」(『국수』, 창비 2014), 황정은 「복경」(『아무도 아닌』, 문학동네 2016), 구병모 『그것이 나만은 아니기를』(문학과지성사 2015), 이서수 『헬프 미 시스터』(은행나무 2022), 김혜진 『축복을 비는 마음』(문학과지성사 2023) 등이 있다. 5) 김관욱 『사람입니다, 고객님』, 창비 2022, 341면. 6) 이러한 사례로 강지혜, 권박, 문보영, 백은선, 이소호, 임승유, 조혜은 등의 시를 떠올릴 수 있다. 7) 테리 이글턴 『유머란