문학광장

사회주의적 유토피아가 아무리 바람직하다고 하더라도 그것이 억압과 폭력에 의한 전체주의 사회로 변질될 경우 그것은 우리가 진정 원하는 유토피아가 아니라고 생각했기 때문이었지요. 그래서 그는 한때 모스크바로부터 ‘숙청’ 대상으로 지목될 정도로 그 시대의 전체주의인 파시즘과 공산주의에 대해 강력하게 대항했던 겁니다. 그의 생각으로는 인간의 자유, 존엄성, 사랑 등이 상실된 전체주의 사회는 결코 유토피아일 수 없다는 거지요. 오웰은 1950년 1월 21일, 46세로 세상을 떴는데, 그 몇 달 전 병마와 싸우며 혼신의 힘을 다해 쓴 『1984년』이 출간되었답니다.

불만 한 마디 욕보이지 못하도록 틱, 틱, 틱은 물론 찍소리도 내지 못하도록 행복가득 잡수시고 만수무강하는 그날까지, 행복가득 복지원 벽면에 똥칠하는 그날까지, 틱, 틱, 거릴 줄만 아는 장애인들 고용하는 통에 틱, 틱, 한 틱 빠진 주주총회마다 뼈아픈 캐피탈리즘 이골이 나는 여러분들이 그토록 환장하는 공산주의 하나로 연대하다 불행해진 전체주의 국가들이 행복복지원 뒷문에서 대놓고 그러던 것처럼요, 장애인은 단 한 사람도 없다는 지상낙원 평양처럼 아아, 그러면 이 얼마나 이상하리만치 여러분들에게 이상하고 행복한 가정이 여러분들에게 이상하고 행복한 사회가 여러분들에게 이상하고 행복한 국가가 되겠습니까? 틱, 틱, 아직 내보낼 타임 아니, 마이크에 갖다 대! 틱, 틱, 개중에 이렇게 복되고 은혜로운 능력을 가졌다면 행복복지원 출신, 장애극복 인간승리! 베스트셀러, 박스오피스로 무상대여 해드립니다!

일본의 현대자유시는 일본제국주의가 전쟁 중에 행한 전체주의 등을 외면하고 시 창작을 핑계 삼아 도피했다는 점 등을 처절하게 참회하고 반성하다 보니 개인주의의 입장을 관철하게 되었다. 표현은 암유를 중시했다. 그 때문에 시가 몹시 난해해져버렸다. 현재의 모더니즘은 훨씬 더 난해해졌다. 표현은 언어 중심이 되었고, 시인 자신이 쌓은 울타리 속에 파묻혀 사회적 발언력도 없어졌다. 이것이 일본 현대시가 일반대중에게서 멀어진 가장 큰 원인이다. 그 과정에서 일본의 현대자유시는 대중적으로 전통시에 밀린다. 물론 대중에게 인기가 없다고 해서 시의 수준이 낮다는 이야기는 아니다. 대중을 의식하지 않고 쓰는 시여서 오히려 시의 정수를 지닌 뛰어난 시가 많다. 일제 강점기에는 많은 조선의 문인들이 일본에 유학가서 문학 활동도 하고 일본어로 문집도 냈다. 그러다 보니 당시 한국과 일본의 문예사조는 거의 비슷했다.

모두를 대변했던 정치인이 있었다.하지만 그들이 만약 자신들만이 모두라 생각하고 자신을 위해서만 일한다면국가는 성장하겠지만 국민은 피폐해져갔다.그때가 와서 그들은 그 상황을 알게 되지만 오히려 국민에게만 가혹해 져갔다.그러다 점점 국가 전체는 전체주의가 되어갔다.국민은 알아도 모른는 체하고 알았어도 모른 체 해야 했다.상처가 깊어지고 계속해서 곪아갔다.고통에 마침내 국가가 쓰러질 땐 국민은 더 이상 존재하지 않았다.

이런 위로들이 있다. 주위를 한번 둘러본다,시덥잖은 소리들이 내 귀를 찌른다. 더한 경우가 없는 줄 아니. 너보다 힘들게 살아가는 사람들이 얼마나 많은데. 한번만 더 생각해봐. 너보다 훨씬 못한 저런 사람도 살아가는데, 너는 겨우 그 정도로 죽겠다고 난리를 치니. 넌 불행한 게 아니야. 투정 좀 부리지마. 그런 이야기들에 고개를 끄덕일만한 부분이 조금도 없다는 것은 아니다. 사람들은 자신이 가진 것들은 당연하다고 생각하면서, 가지지 못한 것들에 대해서만 갈증을 느끼며 괴로워 하니까. 마치 "나는 내가 원하는 모든 걸 가질 자격이 있는데, 어째서?!"하며 화를 내는 식이지. 자신말고 다른이들은 모두가 행복해 보일테니까.하지만 나에게는 그런 따뜻한 위로의 메시지 위로 동시통역 방송을 듣는 것처럼 또 다른 목소리가 약간의 시차를 두고 포개져서 들려오곤 하는 것이다. 이를테면 "너는 적어도 누구보다는 돈이 많으니까, 누구보다는 재능이 뛰어나니까, 누구보다는 몸이 건강하니까, 그러니까 너는 그 사람보다는 행복한 거야."하는 이야기가 "너는 누구보다 돈이 없으니까, 너는 누구보다 재능이 부족하니까, 너는 누구보다 몸이 불편하니까, 그러니까 네가 그 사람보다 행복하다는 건 말도 안 돼."하는 이야기로 해석되어 들리는 식이다. '누구나 남보다 잘 하는 것이 한 가지는 있다'는 것이 인간의 존재 가치라고 한다면, 남보다 잘하는 것이 아무 것도 없는 사람은 존재할 가치가 없다는 거잖아. '나보다 더 나쁜 환경과 조건의 사람도 있다'는 사실이 내가 행복하다고 느껴야할 이유가 된다면, 자신보다 더 나쁜 환경과 조건을 가진 사람이 없는, 그러니까 세상에서 가장 나쁜 환경과 조건의 사람은 행복하다고 느낄 수 없다는 거잖아. 나보다 불행한 사람들이 행복해 질 수 있도록 도와주는 게, 결국 나를 불행하게 만든다는 이야기잖아. '나보다 더 불행한 사람도 살아가고 있다'는 것이 내가 살아야 할 이유가 된다면, 세상에서 가장 불행한 사람은 살아야할 이유가 없다는 말 같잖아. 그런 사람이 목숨을 끊게 된다면 고개를 끄덕이며 충분히 수긍할 수 있다는 이야기잖아. 그런데, 그거 알아? 세상에서 가장 불행한 사람이 죽게 된다면, 세상에서 두 번째로 불행했던 사람이 세상에서 가장 불행한 사람이 되지. 그리고, 그 사람이 세상에서 가장 불행한 사람이기 때문에 목숨을 끊고 나면, 다음엔 세상에서 세 번째로 불행했던 사람이 세상에서 가장 불행한 사람이 되는 거야. 그 다음엔 세상에서 네 번째로 불행했던 사람, 또 그 다음엔 세상에서 다섯 번째로 불행했던 사람, 이런 식으로 왕좌를 대물림하다 언젠가는 나의 차례도 너의 차례도 오게 되는 거야. 결국 나도 당신도 삶을 포기하는 것이 당연하게 되는 거야. 그게 바로 비교와 경쟁의 비참한 종말이지. 하고 어딘지 모르게 삐딱하고 뒤틀린 목소리가 귓가에 속삭이고 있는 것이다. 누구보다 나은 점이 있기 때문에 행복한 거라니. 행복하다는 위안을 얻기 위해 나보다 불행한 사람을 찾아야 하다니. 그건 정말 아닌 것 같아. 그냥 행복하면 안되나. 내가 가진 것들이 전부 누구나 가지고 있는 평범하고 하찮은 것들 뿐이라 해도, 그것들이 내게 있어 좋고, 또 필요한 것들이라면, 나는 그만큼 행복한 거 아닌가. 내가 남들보다 나은 것 하나 없어도, 세상에 나보다 못한 이가 단 한 명도 없다고 해도, 별 상관없는 거 아닌가. Bullshit! 바로 그거였다.  [강아지똥]을 보다가 느닷없이 황소똥을 외치게 된 이유도. 조건 없는 자기희생을 통하여 자신의 존재가치를 발견하는 강아지똥의 이야기를 통해 아무리 하찮은 존재일지라도 세상의 모든 것들이 소중하고 아름다운 존재라는 교훈과 감동을 선사한다는 그 작품이 이상한 그의 눈에는 조금 다른 이야기로 보였다고 한다. "내가 거름이 되다니, 그것도 예쁜 꽃을 피우기 위해 거름이 된다구?" 감격에 겨워 눈물까지 흘리던 강아지 똥의 모습이 눈에는 "천황폐하 만세! 대 일본제국 만세!"를 외치며 적진을 향해 돌진하던 가미가제 특공대의 마지막처럼, "난 민들레란다. 나중에 예쁜 꽃을 피우지. 세상의 어떤 꽃보다도 곱지. 너의 도움이 필요해. 네가 나의 거름이 되 줘야 해."하던 민들레의 이야기가 "나를 위해 죽어줘야겠어. 그게 너의 존재이유지. 너 같은 하찮고 못난 것이 이토록 아름답고 고귀한 나를 위해 죽을 수 있다니 정말 영광스럽지 않니?"하는 오만불손한 사이비 교주의 설교처럼, "하느님은 쓸데없는 물건은 하나도 만들지 않으셨어. 너도 꼭 무엇인가 귀하게 쓰일꺼야."하던 흙덩이의 메시지 역시 너는 그저 하나의 부품일 뿐이지. 아무 곳에도 쓸모가 없다면 존재할 이유가 없는 거야."하는 전체주의자의 무서운 다그침처럼 느껴졌다고 한다. 너 자체로는 의미 없는 거야? 민들레의 거름이 될 수 없다면 가치 없는 거야? 너는 누군가에게 인정받고, 칭찬 받기 위해 존재하는 거야? 왜 너는 민들레의 거름이 되는 것이 기뻤던 거야? 왜 민들레가 너를 희생할만한 가치가 있는 존재라고 생각했던 거야? 악취가 나지 않으니까? 온 세상에 자신의 씨를 사정없이 뿌려대니까? 별처럼 고운 꽃을 가졌으니까? 왜 꽃은 예쁘고 곱지만, 너는 그렇지 않다고 생각하는데? 너는 검고 꽃은 희니까? 다른 애들이 다 그렇게 생각하니까? 그래서, 그렇게 죽으니까 좋디? 응? 죽으니까 좋아? 응? 좋아? 응? 응? 응? 응? 응? 길가에서 발견한 강아지 똥 옆에 쭈그리고 앉아서 미친놈처럼 말을 걸고 있었다. "너의 도움이 필요해. 꼭 필요해." 민들레는 마치 네가 간절히 필요한 것처럼 속삭였지만, 정확히 말해서 그녀가 필요로 했던 건 거름이 되어 줄 존재이지, 네가 아니야. 거름이 되어 줄 수만 있다면, 그녀는 개똥이든 소똥이든 화학비료든 아무 상관없을 걸. 그냥 그때 그 자리에 네가 있었을 뿐이지. 만일 네가 거름이 될 수 없는 존재였다면 혹은 거름이 되기를 거부했다면, 그녀는 냄새나는 네 얼굴에 침을 뱉고, 어느 샌가 너의 역할을 대신할 누군가를 찾아내서, 그의 귓가에 네게 했던 달콤한 이야기들을 한 글자도 틀리지 않고 똑같이 속삭이고 있을 껄. 네가 대단한 존재인 줄 알고 기쁘게 몸을 바쳤던 민들레도 사실은 별거 아니야. 어쩌면 너보다 더 쓸모 없는 존재인지도 모르지. (똥이나 꽃이나 못 먹기는 마찬가지고. 민들레는 약에 쓰려면 없다는 말조차 없으니깐.) 강아지 똥이나 민들레나 사람들의 관심 밖에 있기는 마찬가지란 말이야. 구태여 거기에 순위를 매긴다는 건... 영구와 맹구 중에 누가 더 바보 같은가, 지렁이와 달팽이 중에 어느 게 더 빠른가를 따지는 일이랑 비슷하다고나 할까. 뭐, 사실 쓸모 없고 필요 없기로 따지자면, 민들레나 너나 나나 이꼬르 쌤쌤이겠지만 말야  그래, 오늘날 내가 누리고 있는 행복이라는 것이 과거 누군가의 희생에 기초했다는 걸, 그렇기에 그 희생들이 정말이지 소중하고 감사한 것이라는 것쯤은 나도 잘 알고 있어. 하지만, 희생이라는 건, '자기보다 나은 누군가를 위해서', '자신보다 가치 있는 무언가를 위해서'가 아니라 '자신이 좋아하는 어떤 것을 위해서', '자신이 사랑하는 누군가를 위해서', 그렇기에 결국 '자기 자신을 위해서'인 것이 되어야 한다고 나는 믿어. 그리고, 인생이라는 건 '결국 무엇을 이루어 냈는가'보다는 '어떻게 살아가는가'가 더 중요하다고. 세상이 나를 위해 존재하는 것이 아닌 것처럼, 나도 세상을 위해 존재하는 것이 아닐 거라고. 세상 모든 것들은 '무언가를 위해' 존재하는 것이 아니라, '그냥' 존재하는 거라고. 함께 살아가는 거라고. 거기에 대단한 이유 같은 것은 없다고. 나는 그렇게 생각해.

그리고 그러한 과거의 기록이 사라졌다고, 자신의 머릿속의 그 과거사실에 대한 기억도 말끔히 지워버리는 오브라이언의 이중사고도 이 책을 읽으면서 나도 새롭게 생각해본 개념이었다.그리고 또한, 이러한 전체주의 및 공산주의는 어떤 면으로 보았을 때는 국가를 잘 통치하는 체제라는 생각도 들지만, 다른 방면에서 보면 참으로 무서운 사상이라는 생각도 들었다. 나는 이 책을 몇달전에도 읽으려고 했었는데, 시험준비 때문에 못 읽고 이번 겨울방학으로 미루었던 적이 있다. 그래서 그렇게 읽고 싶어 했던 1984를 이번 방학 때 읽게 되어서 참 기뻤다. 다른 조지 오웰의 소설도 찾아서 좀 읽어봐야 겠다,

예컨대 이스라엘은 팔레스타인 거주 지역은 포기하고 자기들만 살아남기 위해 벽을 쌓고, 핵 보유국가인 이란은 피난민의 유입을 막으려고 파키스탄과 핵전쟁을 벌이며, 전체주의 사회인 북한은 전 인민의 이를 다 뽑아서 남을 물지 못하게 하고 수많은 땅굴을 파서 숨는다. 그러나 이들의 방법은 모두 실패한다. 그와 동시에 저자는 이 소설에서 남아공의 인종차별 정책과 중국의 장기밀매와 미국의 오만함도 신랄하게 비판한다.    브룩스는 “좀비가 무서운 이유는, 그것들이 이성과 정신이 부재하기 때문이다”라고 말한다. 한 인터뷰에서 브룩스는, “좀비는 이성이 없기 때문에 무섭다. 그것들에게는 중용도 타협도 없기 때문이다. 정신이 부재한 극단주의는 언제나 우리를 무섭게 한다. 그런데 우리는 극단주의 속에서 살고 있다”고 말했다.