문학광장

소유와 집착 이서화 후줄근하고 가벼운 남자가 지하철 바닥에 앉아 무소유를 읽고 있다 책 속에 눈을 묻고 도시의 바닥은 남자의 자유로운 도서관인 듯 집착과 소유와 덜컹거리는 속도와 레일의 간격을 행을 바꿔 가며 읽고 있다 책에 대한 집착이 지문처럼 남아 있고 책에 대한 소유로 표정은 진지하지만 소유의 겉장쯤은 버린 지 오래인 듯 저 책과 남자는 적어도 한 삼만 광년은 떨어져 있는 것 같다 욕심과 집착이 없었다면 수소문 끝에 사층의 계단을 오르고 단과반 과외를 찾아 남자의 아내는 나머지 학원을 뒤지지 못했을 것이다 도시의 변두리 끝, 낡은 빌라 한 칸마저 남아 있지 않았을 것이다 그러니 저 남자에게 욕심과 집착은 최저 생활비고 마이너스 통장이다 남자의 왼쪽으로 천천히 들어오던 전철이 오른쪽으로 빠르게 지나가고 전철 진동에 남자는 조여졌다 다시 풀어지기를 반복하지만 더 이상 소유물이 없는 저 책에서 지친 문구의 광고 한 구절이 빠져나간다

언덕배기 소나무 박형권 천 년을 걸고                소나무가 가고 있다 소나무의 아이들이 한 걸음 가고 아이들의 아이들이 또 한 걸음 가고 소의 걸음으로 가고 있다 물푸레나무가 물을 길어 주면 한 모금 마시고 가고 있다 어떨 때는 한 오백 년쯤 그윽해졌다가 땔감이 되었다가 집이 되었다가 팔만대장경이 되었다가 멈춘 듯하여서 보면 가고 있고 가는 듯하여서 보면 멈추어 있다 나의 초여름, 마을 앞 언덕배기의 해송이 가면서 한 번씩 사람 사는 마을을 보아 주었다 가다가                              나를 만나면 그냥 백 년만 바라봐 주었다 백 년 그것 아침인사 드리기에도 짧은 순간이지만 천 년인 듯 나를 바라봐 주었다 소나무에게 나는 *공즉시색(空卽是色)이다 *공즉시색(空卽是色): 집착 없는 눈으로 보았을 때 모든 것이 저마다 작동하여 생생하게 존재하고 있음을 나타내는 반야심경의 말씀.

   문자메시지로 그 입금자명을 보내라 한다    당신 마음을 확인하기 위해    1원의 입금자명을 보내도 될까    아직 살아 있는 당신의 계좌    어딘가에서 통장 정리 중이라면    드르륵드르륵 찍히는 소리,    들을 수 있을까    누구나 태어나게 되면     하나의 평생계좌를 개설하게 된다    그 통장에서 감정을 인출하거나     관심을 입금 받는다    텅 비었다고 들여다볼 때도 있지만    통장과 혈연의 ATM이     맞닿기 전의 기록일 뿐이다    나는 입출금이 자유로운     당신의 통장에 종종 입금을 한다    밥은 먹었나요    잠은 잘 잤나요    고마워요 사랑해요    한 면이 넘어가면 다음 장에     차곡차곡 쌓일 것이다 그러다 보면     소정의 이자도 불어난다고    끝내 당신의 통장을 해지하고 온 날,    내 통장도 갱신해야 할 텐데    나를 확인하기 위해    1원의 입금자명을 누구에게 보내야 할까    매운 마음    달콤한 집착

‘그놈의 커다란 가방’을 중심으로 생겨나는 오해와 집착 때문에 이 부부는 아웅다웅 싸우면서도 함께 살아가지요. 어떤 부부나 연인이든 ‘그놈의 커다란 가방’ 같은 핑계거리를 하나씩은 갖고 있지 않을까요? 사랑이란 때로 서로에 대한 무지와 착각이 빚어낸 산물처럼 보이지만, 그걸 다 퍼내도 바닥에 앙금처럼 남아 있는 어떤 것이기도 하지요. 그게 무언지 말하기 쑥스러워서 시치미떼고 있을 뿐.?2008년 6월 30일. 문학집배원 나희덕.

그래서 소금에 찍어 딱 하나 먹었던 닭다리, 고모와 어머니가 울고불고 하는 나를 말릴 때 내 마음속에서 소용돌이치던 그 집착. 내 눈위에 땀띠가 생기던 날은, 늦잠을 자고 일어나 본 밥상에서 출발되었다. 빨간 밥상보. 어머닌 내가 늦게 일어나는 날은 언제나 머리맡에 밥상을 놓아두고 밭에 일을 나가셨다. 그날은 왜였을까. 그 빨간 밥상보에서 누나들이 머리카락 뒤에 묶고 다니던 댕기가 떠올랐다. (중략)그 후 닭고기를 먹어서인지, 어머니의 무지 탓인지 닭벼슬 같은 상처가 눈 위에 자리잡았다. 그것 때문에 사춘기에 여자애들로부터 멸시당할까봐 그녀들을 멀리 했고, 취직할 나이가 되어서는 인상이 나쁘달까봐 백수의 길로 접어들기도 했다. ● 작가_ 박형준 -- 시인. 1966년 전북 정읍 출생. 1991년 한국일보 신춘문예로 등단.

김호애 소설가 : 사실 이 줄거리를 어떻게 요약해야 될지는 잘 모르겠는데 다 지나고 보니 내가 왜 이렇게 <닭을 먹다>에 집착 아닌 집착을 했나 생각을 나중에 해보게 되더라고요. 그런데 일단 되게 1차원 적으로 제 별명이 ‘닭쟁이’일 정도로 닭을 너무 좋아해서 일단 항상 닭이 제 주변에.. 항상 닭에 대한 생각이 있었고, 닭에 대한 생각들이라 ‘먹고 먹히는 관계’ 이런 것에 대한 저 혼자만의 생각이 있었던 것 같아요. 그러다 보니까 부부가 나오고 그 부부로 대변되는 비실비실한 암탉이 나오고 이런 식으로 진행된 게 아닌가.. Q. 실제로 소설을 보면 김유정 소설에 나오는 닭싸움 장면이 굉장히 크게 자리를 차지하는 것 같아요. 그런 작품을 쓰실 때는 사실 위험도 있잖아요. 그런 시도나 선택이 저는 쉽지 않았을 것 같다는 생각이 들었거든요. 김호애 작가님은 닭 모티프를 거기(김유정의 소설)서 어떻게 가져오셨는지도 궁금해요. A.

아니 특이한 게 아니라 이건 집착. 왠지 동질감이 느껴진다. 그래 이건 특이한 게 아니라 집착.  꼭 어릴 적의 나를 보는 것 같은 기분이다. 그러고 보니 남자애가 여자애같이 생겼네. 무려 나처럼 눈도 동글동글한 편이고, 피부도 하얗고, 백색증 걸렸다고 놀림 받던 나랑 다를 게 없다. 마치 나 같다. 왠지 두근거리는 이 기분. 이건 ──내 집착의 이동이 이루어질 때마다 느꼈던 그 감정. 곧, 푸하하하하. 나는 웃음을 크게 터뜨렸다. 이봐, 이건 너무 급작스럽잖아 탄탄하지 못하다고.  녀석이 나를 지나쳐 내 카메라를 들여다본다. 무려 좀 사는 집안 앤가 보다. 카메라를 모을 정도면 그리고 이 카메라의 가치를 알 정도면. 두근두근. 집착에 근거해 마음이 조여진다. 아 뭐야, 이런 황당한 상황은. "정말 파시면 안돼요?" 안 팔아 너한테 안 판다고, 너한테 절대 "......그래 팔께 대신, 누나랑 요 일주일간 같이 저녁 먹는 걸로 하자" 절대 안판다고 해야 하는데, 요놈의 입.

결핍으로 인한 집착 범죄는 극 소수에게 나타난다. 환경이 그 사람의 정서를 만들 수는 있어도 극한 상황을 제외하고는 이성까지 지휘 할 수 없다. 그럼으로 집착이 낳은 범죄는 집착을 사람에게 책임은 주어진다. 다만 그런 원인을 제공한 버린 사람 역시 도의적인 책임은 벗어날 수 없을 것이다. 그 사람이 버리지 않았다면 이라는 만약이 존재하기 때문이다. 그래서 우리는 집착 범죄를 방지하기 위해 버림을 최소화 해야한다. 이는 개인의 책임이 아니다. 이는 사회의 책임이다. 그 개인이 범죄까지 저지를 경우 이는 더욱 더 사회의 책임이다. 무책임한 버림은  사회에서 엄벌해야한다. 그것이 집착범죄를 막고 한 사람의 생명을 구하고 한 인간의  인생을 바꿀 수 있는 길이니까.{글을 마무리하며} 이 드라마를 보며 나는 집착과 버림 그리고 집착 범죄에 대한 생각을 하게 되었다. 많은 사람들이 이 드라마를 음악 드라마가 아닌 막장 서스펜스 드라마다 라고 욕을한다.

이제 그대는 가고티끌만 이리저리 휘날리네.터벅터벅 집으로 오는 길그 발걸음 하나 하나가 사소한데그 발걸음 하나에 슬픔그 발걸음 하나에 아픔거대한 것들을 새기네.아픈 티끌은 어지러이 어지러이이리저리 이리저리 휘날리네.주머니엔 백 원 짜리 십 원 짜리거물이 되기엔 부족한 이들당장 하수구에 던져도중요한 일 아닌데사라지지 않는 것은주머니의 온기 때문일까.그 묵직한 느낌, 너무 무거운너무나 아픈…가득 주머니를 채운 부질없는 눈물들저기 지나가는 길고양이어딘가 서러운 눈빛이 고였는데저 하나 죽어야 이 세상 안 돌아가겠냐마는나는 차라리 너를 사랑하련다.사실 너를 살게 해주는 세포 하나하나그 하나하나가 사소한데나는 그 사소한 것을 집착하고 있네.그대의 공백, 큰 고통이 되겠지만두렵지 않은 이유나는 사소한 것만 사랑하고사소한 것을 집착하기 때문이라네.집착하기 때문이라네.잠시 사소한 것을 집착하네.그래 봤자 다시 아플 테지만.하지만 헛된 일이겠는가.

의타기적 세 계가 인간의 집착(執着)에 의해 오염(汚染)된 편계소집성의 세계가 됩니다. 우리는 여러 가지 선입관을 버리고 선악간(善惡間)에 있는 그대로를 본다는 것이 중요합니다. 있는 그대로의 세계가 편계소집 성의 세계입니다. 사물이나 세계를 있는 그대로 본다는 것은 대단히 중요합니다만 우리는 여러 가지 선입관에 오염되어 있습니다. 그러 나 일단 있는 그대로 보고, 그런 다음에 그러한 색안경은 벗고 보아야 합니다. 편계소집성의 세계는 또 다른 세계라고 할 수 있습니다. 의타기적 세계란 집착(執着)에 의하여 염색(染色)된 편계소집성의 세계입니다. 앞에서 의타기성은 윤회(輪廻) 사상을 도입한 것이라고 말한 바 있습니다. 그 윤회설은 꿈이나 가설이 아니라 사람들의 생존 의 사실입니다. 이것은 비관주의의 한 원인입니다만 인생으로서는 부인할 수 없는 사실세계입니다.

먼저 장그래는 앞서 언급한 「카트」의 선희처럼 자신의 내적 본질은 정규 직의 그것이라 생각하고는 있지만 그렇다고 정규직에 대한 남다른 집착 을 굳이 노골적으로 드러내지는 않는 캐릭터다. 조금 거칠게 말해서 그는 그저 바둑에서 이루지 못한 정규직의 열망을 ‘원 인터내셔널’에서 대신 이루고자 하며, 이를 위해서 바 둑에서 얻은 온갖 깨우침을 적용하여 어떻게든 자기 위치를 확보하려 노력하는 사람일 뿐이다. 정리하자면, 그는 정규직에 대한 염원을 프로 기사를 통해 성취하려 했으나 그것 에 실패하자 다른 방식으로 정규직의 본성을 회복하려고 한다는 것이다.    그래서 장그래도 역시 비정규직을 상징하는 보편적인 캐릭터일 뿐이다. 그런데 한 가지 차이점은 우리의 모습이기도 한 그의 ‘부 유’하는 위치가 사회 시스템이 항상 겨냥하고 있는 표적이라는 사실을 은연중에 강조하고 있 다는 사실이다.

문체는 공동체를 전제 하지 않으며, 공동체를 전제하는 대신 추상적 과학을 세우려 광적으로 집착 할 뿐이다. 문체는 오롯이 개인의 취향의 산물로 시를 둔갑시키려 하는 동시 에, 모델이나 기준 같은 큰 격자 속으로 시를 통째로 밀어 넣기도 하는 것이 다. 문체는따라서시인의의도를캐묻는데집중하며, 의도를캐묻는행위를 통해서 시를 창조와 영감의 산물로, 낭만주의시대 이전으로 후퇴하게 만든 다. 개인 안에도 항상 공동체가 존재하는 것이라면, 시는 공동체적이면서 개 인적이다. 시는 개인과 사회가 빚어낸 개별적 실현이며, 오로지 개인적이면 서도공동체적실천이라는전제로만세계와독자와만난다. 비평은문체론의 경박함, 문체론의경험환원주의, 문체론의개인우월주의, 문체론의과학중심 주의에관심을기울이는대신, 특수성의문제를파고들어야한다.   문학 텍스트의 특수성의 문제를 문체의 사건, 문체의 부산물, 문체의 과학 적·이상적 모델과 혼동할 수는 없다.