문학광장

차도하 : 어? 그런가요?   노태훈 : 처음에는 떨어졌는데 아마 뒤늦게 추가로 선정됐을 거예요. 왜냐하면 너무 기성 잡지들로만 선정되었다고 그래서요. 그렇죠? 아마 작년엔가 한 번 추가로 심의하지 않았나요?   서호준 :올해 선정 리스트에 있어요.   차도하 :지원 사업에 선정됐군요. 죄송합니다. 작년에 지원 사업에 선정된 문예지 중 사업을 포기한 사례가 있어 추가로 선정되었다고 하네요.   노태훈 : 어쨌든 말씀하신 방향은 문학의 어떤 가능성을 확장하려는 비즈니스를 해보겠다고 하는 그런 시도들에 대해서 적극적으로 지원을 해야 한다는 말씀이신 것 같아요. 이를테면 《던전》 같은 곳이요. 그렇죠? (웃음)   차도하 : 네, 맞아요. (웃음)   노태훈 : 네, 또 이야기 들어보겠습니다. 어떤 것들이 필요할까요, 이유리 작가님?    

바꿔치기 차도하 사막이 왔다 밟으면 푹 꺼지는 모래땅을 간절함 없이 걷다 보면 사막이 간다 현관이다 잊지 않기 위해 문고리에 걸어 놓은 장바구니 혹은 우산 혹은 사람 그중 하나를 잡고 외출의 목적을 상기하며 걷는다 이때 보도블록은 보도블록이다 이때는 간절하다 구매 목록 양파 고양이 간식 내 간식 먹을 거 말고 다른 건 안 필요해? 물건을 계산할 때 그렇게 묻는 사람이 있어 놀란다 그 사람과 손을 잡고 집으로 돌아온다 현관을 닫으며 그가 나를 문고리에 걸어 놓는다 그가 운동화를 털자 끝도 없이 나오는 노래

1인용 2인실 차도하 나는 지금 속눈썹이 내는 소리를 듣고 있어요 거짓말입니다 거짓말이라고, 그렇게 말했어요 상자를 열자 서랍이 들어 있습니다 서랍을 열자 칼이 들어 있고요 칼을 열자 눈꺼풀이 눈꺼풀을 열자 속눈썹이 있어요 눈은 어디로 갔을까요 눈은… 눈앞에 떠 있습니다 깨어나 보니 그것은 조명이었지만 아무렴 어떻습니까 그건 검사 결과만큼만 중요한 일 조명이 아니라 태양이라고 옆에 있는 환자가 알려줍니다 더 미친 걸 자랑하려고 여기는 창문 없는 방인데요? 내가 지적하자 여기는 1인실인데요? 환자가 대답합니다 대화를 포기하고 천장을 바라보다 궁금해집니다 여기가 1인실이라면, 나는 누구인데요?

하지만 차도하 시의 다른 화자들은 스스로 발화(發火)하여 자신의 환부를 드러낸다. 폭력의 공모자인 어둠을 몰아낸다. 아빠가 또 칼을 휘두르면 나는 어떻게 하지? 아 결국아빠 얘기를 해버렸어요 그렇구나 결국 아빠 때문이었구나 내가 책이라면 사람들이 여기서 책장을 덮겠죠나를 펼쳐주세요 나는 줄줄 흐르고 싶어요 강이 될래요 바다가 될래요 마그마가 될래요 - <독서 유예 > 그렇지만 이 시가 어떠한 윤리적 멸균실을 지향한다고 읽어서는 안 될 것 같다. 내가 보기에 이 시는 오히려 그런 멸균실에 저항하는 것 같고. 시인이 시에 대한 냉소를 표현하면서 선택한 수단은 아이러니하게도 시다. 또 엄연히 이런 구절이 존재한다. 어떤 사람은 슬퍼하며 부탁했다.나의 슬픔도 루비 안에서 구현할 수 있게 해주세요. 이들은 구토에 중독된 아이와 마찬가지로 자신의 슬픔을 구현하지 못한다. 주목해야 할 것은, 당사자인 이들이 왜 자신의 슬픔을 구현해 달라고 부탁하는가이다.

그 중 눈에 제일 많이 갔던 시인이 신용목 시인과 차도하 시인이었다. 신용목 시인은 근간들을 추천을 했고 차도하 시인은 그녀의 유일한 시집인 <미래의 손>을 추천해줬다. 이 둘의 작품을 도서관에서 찾는데 차도하 시인의 시집은 도서관에 없기에 패스했다. 그렇지만 다행히 신용목의 시집은 집 근처 도서관에 신간인 <우연한 미래에 우리가 있어서>가 있어서 읽게 되었다. 위 시집은 읽고나서 후회를 많이 했다. 그러나 모순적이게도 위 시집을 읽고 인생 시집을 찾았다고 기뻐했다. 그 이유는 신용목이 학교를 졸업하거나 포기한 사람들을 공감의 방식으로 위로했기 때문이다. 특히 서시인 <봄 학기>와 제목에 쓰인 <우연한 미래에 우리가 있어서>가 내 맘 깊은 곳까지 울렸기 때문이다. 위 시들중 제일 먼저 이야기 하고픈 시는 <봄 학기>다. 다음은 위 시에 한 구절이다. 

우수작 송희찬 ‘중고 계절’ 바리스타 작가 ‘그럼에도 비는 내린다’ 옥상정원 ‘상자’ 사인 ‘동네’ 예리 ‘매미’ 모모코, '입하' 눈금실린더, '어지러움과 자몽' 예리, '아누' 추천 콘텐츠 차도하, <미래의 손> 강우근, <너와 바꿔 부를 수 있는 것> 최지은, <우리의 여름에게> 임승유, <생명력 전개> 나혜, <하이햇은 금빛 경사로> 안희연, <당근밭 걷기> 박연준, <사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴> 캐슬린 제이미, <시선들> 조나단 글레이저 영화 <존 오브 인터레스트> 김보라 영화 <벌새> 윤가은 <우리들>