문학광장

푸른 물이 손가락 끝으로 번졌다. 그 푸른 수액이 온몸을 열고 스며들기 시작했다. 떨리는 마음을 누르며 다시 발가락들을 움직여 보았다. 그러나 내 몸에서 더 이상 발가락 같은 것은 보이지 않았다. 그것은 분명 땅을 뚫고 단단하게 뿌리를 내린 한 그루 이팝나무였다. 내가 놓아 버리고 잃어버린 그 무엇들의 존재였다. 가슴 속에 쌓여 있던 상실감과 알 수 없는 슬픔의 정체, 나를 이 숲속으로 이끌었던 힘의 근원이었다. 그렇다고 두려운 것은 아니었다. 낯설지만 모든 것들이 곧 익숙해졌다. 영혼이 있는 모든 것들은 살아 온 날의 기억들을 갖고 있으니. 내게도 바람과 햇빛과 물로 생육된 영원의 시간이 있을 것이었다. 내 영혼은 조금씩 지난 삶을 관통하여 아주 더 멀리 아득한 시간 속 우주의 어느 곳으로 떨어지고 있었다. 기억할 수 없는 먼 시간 속에서 나는 무엇이었을까? 그 순간 내가 본 것은 수면 위로 높이 뛰어오른 한 마리 붉은 잉어였다.   《문장웹진 4월호》      

헐거워 보이는 대로, 연두색 울타리를 헐겁게 대한 어느 아주머니의 싸늘한 시신이 침묵 속에 돌아왔다.      경계는 다시 닫혔다.

“그러면 한 발 늦었어요. 그 김씨 어른은 강도를 만나서 돌아가셨어요.” 김원춘은 낭이가 예상했던 대로 포도청에 불려 다니는 것이 두려워서 김오선이 병으로 죽었다고 말한 것이다. “강도요? 그럼 시체를 봤나요?” “그럼요. 이 근처에 사는 사람들은 다 봤을 거예요. 가슴을 칼로 찔려서 피가 낭자했어요.” “에그 무서워라. 강도는 잡았나요?” “잡기는 어떻게 잡아요? 죽은 사람 아들이 괜히 포도청에 불려 다니면서 조사를 받을까봐 병으로 죽었다는 소문을 내고 말았어요.” “혹시 강도를 본 사람이 있나요?” “우리야 보지 않아서 모르지만 범골 사람 조영택 어른의 두 아들이 강도를 직접 만났대요.” “예.” 낭이는 뜻밖의 소득을 얻게 되자 가슴이 세차게 뛰었다. 마침내 살인사건 목격자를 찾아내는 데 성공한 것이다.  조영택의 초가 마당에는 커다란 감나무가 한 그루 우뚝 서 있었고 예닐곱 살쯤 되어 보이는 계집아이 셋이 왁자하게 뛰어놀고 있었다.

신석정, 「차라리 한 그루 푸른 대로」 성근 대숲이 하늘보다 맑아댓잎마다 젖어드는 햇볕이 분수처럼 사뭇 푸르고 아라사의 숲에서 인도에서 조선의 하늘에서 알라스카에서 찬란하게도 슬픈 노래를 배워낸 바람이 대숲에 돌아들어돌아드는 바람에 슬픈 바람에 나는 젖어 온몸이 젖어…… 란아 태양의 푸른 분수가 숨막히게 쏟아지는 하늘 아래로만 하늘 아래로만 흰 나리꽃이 핀 숱하게 핀 굽어진 길이 놓여 있다 너도 어서 그 길로 돌아오라 흰 나비처럼 곱게 돌아오라엽맥이 드러나게 찬란한 이 대숲을 향하고…… 하늘 아래 새로 비롯한 슬픈 이야기가 대숲에 있고 또 먼 세월이 가져올 즐거운 이야기가 대숲에 있고 꿀벌처럼 이 이야기들을 물어 나르고 또 물어내는 바람이 있고 태양의 분수가 있는 대숲대숲이 좋지 않으냐 란아 푸른 대가 무성한 이 언덕에 앉아서 너는 노래를 불러도 좋고 새같이 지줄대도 좋다 지치도록 말이 없는 이 오랜 날을 지니고 벙어리처럼 목놓아 울 수도 없는 너의 아버지 나는 차라리 한 그루 푸른

방에 대 한 욕망은 개인적인 자유를 누리고자 하는 은밀한 욕망과 깊이 결부되 어있고,“ 문명과시간을관통”*하는것이다. 이방에서사람들은내밀 한 삶의 역사를 쓴다. 사랑과 기쁨의 역사를, 그리고 불행과 증오의 역 사를. 무수한 방들은 무수한 이야기들을 품은 세계이기도 하다.    여기는 지상에 있는 방 한 칸. 나는 여기서 봉인된 채 녹슬어가는 중 입니다. 지리멸렬한 문장들이 구름처럼 떠돌다 목마름으로 내려옵니 다. 내가 꿈꾸는 것은 매일 조금씩 지워지는 것. 누구도 눈치 채지 못 하게 나를 덜어내는 일. 이 도시가, 사회가, 친구가, 애인이, 지하실 박 스 속에 담겨 몇 년째 풀지 못해 썩어가는 책들이 나를 들춰보고 조금 씩 떼어먹기를, 그리하여 어느 여름날 선풍기 바람에 흔적 없이 날아 가버릴 수 있으면. 부치지 못한 편지들은 부치지 못한 대로 잠들고, 집 나가 돌아오지 못한 마음은 살아서 내 죽음을 지켜보길.