문학광장

살아있다 류인서 완고한 흰빛 일색의 근조화환에 섞인 몇 송이 분홍백합 도드라진 꽃빛 위에 흑백으로 멎어있는 영정의 얼굴을 겹쳐본다 오가는 검은 양복차림의 조문객들의 뒷모습 위에 시간을 훔쳐간다는 이상한, 잿빛 목소리의 회색신사들＊의 실루엣을 겹쳐본다 초겨울 하오를 낮게 날던 까마귀 떼가 일사불란 몸을 뒤집으며 방향을 트는 한 순간 먹청빛 날개면에서 타는 햇살의 유리비늘 황홀한 떨림 위에 죽음의 날개옷을 겹쳐본다 죽음이라는 실재 위에 가볍게 덧입혀지는 죽음이라는 추상 기실 저 꽃이나 새들이 닿지 않는 어딘가에 죽음은 살아있다 늦게 온 바람이 한 변명 많은 유족처럼 안치실 푸른 유리문 밖을 얼쩡대는 지금     ＊ 미하엘 엔데, 『모모』에서

지금 이곳의 비평은 질 들뢰즈의 “현대 회화를 구상으로부터 떼어내기 위해서는 추상 회화의 힘든 작업이 필요했다. 하지만 추상 회화와는 다른 훨씬 직접적이고 감각적인 다른 길이 없을까?”라는 말을 생각할 필요가 있다. 들뢰즈의 사유는 시사하는 바가 크다. 비평은 전통적 서정시를 포기하면 안 된다. 또한 새로운 서정시도 견인해야 한다. 이 어려운 지점을 딛고 비평가는 새로운 시의 물결을 확인할 필요가 있다. 그러므로 일급의 비평은 피투 된 시를 선택해 창조적 의미를 밝혀내는 지난한 작업의 결과물일 수밖에 없다. 3) 앨빈 토플러, 『제3의물결』, 홍신문화사, 1994, 28쪽.

어디 감히 한데로 나앉으라는 말이냐고 추상 같던 영감땡감이 아니다. 파카 괴춤에 손을 찔러 넣고 너무도 순한 양처럼 앉아 있다.    짐이 내려진다. 덩치 큰 짐 말고는 뭐가 뭔지 모르게 뒤섞여 내려진다. 박스를 지키고 앉아있던 영감땡감은 딸년 차에 올라타 있다. 당신 차라면 박스 두 개는 당신 차에 따로 싣고 가자 했을 것을 아무 말도 못하고 몸만 얻어 탔다.   영감 할망구 되어 남의 집 전세로 전전하려니 기분도 찹찹하고 인부들 보기도 창피하다. 좁으나마 지금 집은 그런 대로 쓸 만했다. 새로 이사갈 집은 더 비좁고 허름하다. 아직 집을 보지 못한 영감땡감은 가슴이 부풀어 있지만 곧 실망하게 될 거다. 박스 두 개는 영감땡감 품에 안고 살거나 밑자리에 깔고 살아야 할지도 모른다. 설사 그렇다 해도 영감땡감은 유구무언으로 할 말이 없을 게다. 이 모든 게 장하게도 영감땡감 덕분이 아니겠는가.   영감땡감이 뇌물수수죄로 옥살이를 하기 전 지방자치제 선거 공천에 나섰다.

항상 나는 내 자신에게 물어왔다.너란 존재는 무엇이고, 왜 살아왔는지...아무리 명석한 사람이 쓴 책을 읽어도, 내 마음에 다가오는 그 무언가는 없었다.내가 중학교 2학년 한참 삶이 무엇인가 고민하는 나이가 되었을 땐,매일 기도하던 하나님의 존재에 대해서도 질문을 하게 되었다.언제나 교회에 가지 않았던 사람을 보면 먼저 전도하고, 그것을 기쁨으로 삼았던 나였다.언제가부턴가 나는 이세상이, 이지구가, 아니 이나라가 모든 것이 비좁아 보이기 시작했다.나는 서울보다도 작을 남원에 살았고, 언제가부터는 그것이 불만이었다.신문과 방송매체, 그리고 매일같이 그 주둥아리를 가만히 놓치 못하는 아줌마들은 서울보다도 작은 전주와 남원을 비교해댔고, 여기서 아무리 잘해봤자, 전주에 가면 겨우 10등안에 들면 다행이고, 전주에서 1,2등 정도나 해야 어느정도 어줍잔한 서울에 있는 대학에 간다고 들었을 땐, 이때까지 그래도 남보다는 뒤쳐지지 않았다는 자존심을 가지고 있던 나의 마음을 흔들었다.처음에는 나만은 예외이다. 나는 아주작은 남원에서 시작했지만, 누구보다도 성공할 마음이 있었고, 자존심만큼은 누구보다도 쎗었다.그때부터였다. 하나님을 믿지 않았던 것이...하루하루가 힘들었다. 공부를 할 수록, 이렇게 불공평한 세상을 만든것이 하나님이라면, 내가 죽었을 때 하나님께 따지고 싶었다. 왜, 이렇게 불공평한 세상을 만드셨는지.북한과, 아프리카와, 중동아시아 등 세상에 가난하고, 불행한 나라들을 생각해대며, 나는 내맘 속으로 하나님에대해 그 분을 믿지 않는 이유에 대해 내 나름대로 정당방위를 만들었다.   그러나 그런 생각들도, 인간이란 자기 허영과 욕심을 한껏 부리기만 하는, 아무런 도움도 아무런 의미도 없는 그런 생명체이다라고 생각한 내 생각이 어느덧 변화를 가지게 되었다. 어느 순간부터 모든 삶에는 의미가 있다고 생각하게 되었다. 그 순간부터는 잊어버렸던 나 자신을 찾기 위해 노력하였다. 항상 웃고, 원하는 것을 이루기 위해 노력하였던 나를... 지금도 하나님이 이 세상에 계시는 가에 대해서는 나는 아직도 모르고, 생각하고 생각할수록 깊이 빠져드는 그런 오묘해지는 것이 삶이라는 것에 대해서 나는 아직도 그렇게 생각하고 있다. 하지만 내게 중요한 것은 나만의 삶의 태도와 삶의 의미이며 얼마나 노력했는가 인것 같다. 생각해보면 이때까지 읽어 보았던 책 중에 같은 구절이 있었는데 아마도 그런 사람들도 나와같은 추리의 단계를 거쳐 이런 단계까지 오지 않았나 싶다.

온몸을 마비시킬 것만 같은 이별은깊숙이 깊숙이 침투한 서슬이 되어터져 나올 듯한 악독한 비명이 되어또 다른 나를 이미 죽였다.또 다른 그녀를 죽여버렸다.이미 정해진 나의 무덤 그녀의 무덤그 속에 내재한 모든 기억들그 속의 우리는 이미 묻혔고나의 손끝으로 흩어지는 눈물은그곳으로 스며들어죽음이 새겨진 주목(朱木)이 된다.비극의 사망선고를 되새긴다.나름 열광적인 우리였기에새로 태어난 나는 과거의, 기억의우리에게 추상(追賞)을 하겠소.우리에게 꽃다발을 주겠소.우리들의 무덤에 입맞춤하겠소.아픈 추억을 사랑할 것인가.아니, 감히 우리의 추억이라 할 수 없다.그것은 이제 기억이고 역사이고 기록일 뿐.그때의 우리는 죽었고이미 그들은 다른 사람들일 뿐.하지만 어느새 나는 다시 그걸 추억이라 한다.이상일 뿐이고 독한 행태일 뿐인데.오늘은 추모식, 어쩌면 매일이 추모식마음속 추모식을 치른다.나의 사랑은 죽었다.우리는 죽었다.

읽다 덮은 책에 고인 수렁머리를 담가본다빠지지 않는 머리는 제작자에 문의매트 위에서 결린 목돌리고 파스를 붙이고풀리지 않는 목은 제작자에 문의고개를 들면 관절 사이 파열음앞에는 사람 머리가 연꽃처럼이 거부감은 제작자도 모른다고.말을, 하라고 하데(관념)(비유)(농담)해석은 제작자도 모른다고.거실엔 장승이 한 쌍 서있다바람에 달랑거리는 나무 덩어리닫히지 않는 입이 앞뒤로 살랑살랑말을 해보려 한다(관념)(비유)(농담)(추상)(추론)(비약)-틀렸어, 그건 말이 아니잖아-틀렸어, 이해시켜 보라고그러니까,이게, 무슨 말이냐 하면,(보조관념)(부관념)(유사관념)(수식어구)그래서,(원시관념)(원초관념)(수식어구)(시초관념)결론적으로,(비약)(오해)(무지) -틀렸어! 비유기적! 비구조적!-틀렸어! 전달을 하라고!

국부론을 쓰기 前 도덕감정론을 썼다.과일이 익어서 떨어진 것을 먹는 극단적 채식주의자유비쿼터스 환경 구축이 핵심이다.90세가 넘어 100세까지 살겠다는 목표를 갖게 됐지만……현대회화가 말하는 뜨거운 추상/차가운 추상 ―지식과 과학을 존중하는 일종의 秘敎전제군주 타파와 공화체제 수립을 표방했다.― 「중앙SUNDAY-서울, 인간희극」 전문     이 세계는 고통의 산물이고, 멜로디는 늘 반음 낮은 불협화음으로 탄 주된다. 담론으로 구조화된 지식의 체계는 욕망의 체계로 환원되고, 인 류는 늘 분쟁만을 일삼는다. “인간희극”이 여기저기서 상연되고, 차마 웃지 못할 촌극이 벌어진다. 이 세계는 미필적 고의들로 가득 찬 극악한 세상일뿐만 아니라, 절대로 同苦의 숭고한 이념을 이 땅 위에 아름답게 꽃피우지 않는다. 자본의 이념이, 평등으로 위장된 자유민주주의가 인 간희극의 주체이자, 객체이다.

이상 이후 1950년 후반기 동인 중의 하나인 조향과 무의미 시론을 전개한 김춘수, 이미지의 자율성을 강조한 김종삼, 계몽적 이성을 비판한 김수영을 거쳐 1960년대 순수와 추상, 내면 탐구와 언어 실험을 표방한 전봉건, 이승훈, 정현종, 김영태, 오규원 등으로 이어지고 다시 1980년대 근대성과 자본주의에 대한 부정과 해체를 겨냥한 황지우, 박남철, 이성복, 장정일을 거쳐 1990년대와 2000년대의 박상순, 황병승으로 이어지면서 우리 현대시의 한 흐름을 형성해왔다고 할 수 있다. 이것은 우리 현대시를 이해하기 위해서는 무의식이나 초현실주의 같은 이념이라든가 그것의 창작 방법론인 자동기술과 같은 것들에 대한 성찰이 전제되어야 한다는 것을 의미한다.    최근 우리 시는 새로움이나 현대성의 차원과 관련하여 일정 부분 정체 상태에 놓여 있는 것이 사실이다 .

한편으로 칼날 같고 또 한편으로는 추상(秋霜) 같은 비평적 엄정성이 실종된 상태의 문학비평이라고 말이다. 나는 작가가 해괴한 비평 용어인 주례사 비평을 소설 속에 수용하여 문단의 그늘진 허위의식을 비판한 것이야말로 실로 용기 있는 일이다, 라고 격려하고 싶다.    마지막으로, 한마디의 말을 남긴다. 소설 「그 남자의 소설」의 파국에 관한 코멘트이다.    결국 주인공 리영의 죽음은 살인의 참극으로 끝이 난다. 리영이 죽어야할 인물로 처리되는 것보다, 살아남아서 잘 먹고 잘 살게 했으면 좋았으리라고 본다. 문학은 본질적으로 현실의 바람을 배반하는 것이니까. 악(惡)은 반드시 징치되는 게 아니라, 때로 때때로, 악은 악을 통해 무한으로 증식되는 것이니까.