통합검색 결과

이번에 살펴본 두 작품은 ‘우익 성장담’이라는 형식으로 그 ‘패자의 언어’에 접근한 사례라고 할 수 있지만 오늘날 ‘열등감’과 ‘흑화’를 둘러싼 첨예한 쟁점들은 여전히 이야기되기를 기다리며 남아 있다.  1) 이 소제목은 『구월의 이틀』(장정일, 랜덤하우스코리아, 2009) 제10장의 제목에서 가져왔다. 2) 장정일, 「작가 후기」, 위의 책, 334. 3) 토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김, 「토니오 크뢰거」, 『토마스 만 단편선 : 토니오 크뢰거·트리스탄·베니스에서의 죽음』, 민음사, 2009, 14면. 4) 토마스 만, 위의 책, 13면. 5) 토마스 만, 위의 책, 44면. 6) 장정일, 앞의 책, 192면. 7) 장정일, 위의 책, 97면. 8) 장정일, 위의 책, 151면. 9) 토마스 만, 앞의 책, 38면. 10) 장정일, 앞의 책, 243면. 11) 장정일, 위의 책, 164면. 12) 장정일, 앞의 책, 330면. 13) 장정일, 위의 책, 74면

잊지 말아야 할 것들을 손가락으로 꼽다가 정작 잊어버리고 만 중요한 신호음이 다시 울린다. 결제 대금에 맞게 리포트를 토해내라는 학생의 독촉이다. 지금 빨리 답 문자를 보내두지 않으면 그 다음 문자는 해요체마저 생략한 너네 먹튀하는 사기꾼들이지? 가 될 것이다. 여자가 전화기 폴더를 열고 아까 보내다 만 문자가 저장되었나를 검색하면서 머릿속으로는 복사물의 몇 번째 챕터부터 보아야 하는지 뒤적거리느라 뇌 주름이 꿈틀대는 느낌을 받을 때, 아이가 다시 말한다. “엄마, 꼬마 기관차 토마스 읽어 주세요.” “오늘은 그만 코 자야지. 아침에 읽어 줄게.” “싫어요. 지금 읽어 주세요.” “엄마 지금 할 거 많은 거 보이지? 아침에.” “읽어 줘!” “토마스도 잘 시간이야. 너 말고는 세상 모두가 다 잠들었어. 기차를 억지로 깨우면 사고나.” “안 잠들었단 말이야! 안 사고나!” 그 순간 여자의 머릿속에서 실핏줄이 뚝 끊어진다.

토마스 만은 자기 집에 마련된 작업실로 갈 때도 정장 차림에 넥타이를 매었다면서요. 우리는 생활소설을 써야 하니 편안한 운동복장으로 오면 좋을 것 같다고.         4.       기초체력 훈련 – 독서, 스파링 – 습작, 푸트워크 – 문장과 문체, 잽 – 발상, 스트레이트 – 사건, 훅 – 주제, 어퍼컷 – 상징, 몸통 공격 – 플롯, 카운터펀치 – 반전, 좌우연타 – 소재와 디테일, 감량 – 쓴 글 쳐내기, 위빙1) - 비슷한 소재나 플롯 피해 가기, 더킹2) - 예상되는 독자의 비판 피해 가기, 클린칭 – 패러디, 반칙성 클린칭 - 표절       1) 복싱에서 상체를 좌우로 비틀면서 상대의 펀치를 피하는 동작을 말함.     2) 복싱에서 몸을 숙여서 상대의 펀치를 피하는 방어 동작을 말함.         나는 관장이 건네준 『생활소설 창작 매뉴얼』을 들춰 보았다. 관장은 그 책을 훑어보라고 한 뒤, 다시 강의실로 나갔다.

토마스 만, 「키 작은 프리데만 씨」 중에서그들이 자리잡고 앉은 벤치는 가로수로에서 옆으로 여섯 걸음 거리에, 정원에 등을 기대고 세워져 있었다. 이곳은 덩치 큰 나무들 사이에서보다 더 따뜻했다. 귀뚜라미들이 풀숲에서 울어댔다. 이 풀숲은 바로 물가에서부터는 가는 갈대들의 숲으로 변하고 있었다. 달이 훤히 비치는 강물은 부드러운 빛을 발하고 있었다. 그들은 둘 다 한동안 침묵했다. 그러고는 물 위를 바라보았다. 그러나 이윽고 그는 아주 소스라쳐 놀라며 귀를 기울이게 되었으니, 그것은 그가 일주일 전에 들었던 저 목소리, 아련하고 생각에 잠긴 듯하며 부드러운 저 목소리가 다시금 그를 휩싸 안았던 것이다. “프리데만 씨, 당신은 언제부터 불구의 몸이 되셨어요?” 하고 그녀가 물었다. “태어날 때부터 그러신가요?” 그는 군침을 아래로 삼켰다. 왜냐하면 그는 목이 죄이는 듯한 기분이었기 때문이다.

” - 토마스 만, 중편「마리오와 마술사」중에서 - 현기영, 「순이 삼촌」(초판 작가의 말, 중에서) 오년 전 등단하던 해에 얻어걸린 십이지장궤양은 나에게 퍽 상징적인 뜻이 있다. 공복 때마다 고양이 발톱으로 위벽을 살살 긁어대는 듯한 통증이 오는데, 나는 항상 이 공복상태가 두렵다. 하다못해 물배라도 채워야 그럭저럭 견뎌낸다. 이 공복에 대한 공포는 창작 작업에도 나타난다. 글 쓰고 있지 않은 시간은 나에게 굶주린 공복상태처럼 느껴져 공연히 괴롭고 안절부절 스스로를 주체 못한다. 써야지, 써야지 하고 항상 맘속으로 벼르면서도 글 한줄 쓰기가 어렵다. 아니, 글 쓰는 것 자체가 두렵다. 백지에 대한 공포. 쓰는 게 두려운 나머지, 스스로 군색한 핑계를 둘러대며 허구한 날 술 마시기가 일쑤다. 자연히 술은 궤양을 헐어뜨려 공복의 통증을 더욱 심하게 만들 뿐이다.

-토마스 만, <토니오 크뢰거> 53p 직접 글을 써서 이해한 것을 표현하지 않고 다른 이의 소설을 그대로 가져온 것이 게으른 처사인 건 알지만 어쩌겠어.....시간은 없고 나는 고삼인걸. 어쩌겠어....토마스 만이 너무 훌륭하게 ‘처리’ 해놓은 것을. 그렇다. 이 시의 ‘ 슬픔을 이해한다고 말하는 것은 슬픔이 아니 ’라는 구절이 가리키듯, 인용한 소설에서 토니오 크뢰거가 지적했듯 문학은 짧고 깊은 몰입을 선사하고 또한 일종의 거리감과 냉정을 선사하기도 한다. 그러니까 환부와 동통을 분리(은희경) 시킨다고나 할까. 이러한 특성이 구토에 중독된 아이 같은 이들에게는 ‘꼬울’수도 있겠다는 생각이다. 토니오 크뢰거는 당사자가 자기 이야기를 글로 읽었을 때의 이야기를 하지만, ‘루비’도 그렇고 소설도 그렇고 당사자가 아닌 이들도 소비할 수 있다. 타인의 고통을. 그런데 그들에겐 빠져나갈 구석이 있다. 그들에겐 환부만 있고 동통은 없는 셈이다. 물론 심리적 동요는 있겠지.

앨빈은, 스스로 목숨을 끊고 만 앨빈은 정말 왜 그런 선택을 해야만 했을까. 왜 친구 토머스를 놔두고 그런 길을 가야만 했을까. 지구 저편의 빙하를 녹이게 만든다는 나비처럼 바람을 불게 하기 위해서? 아니면, 정말 그게 아니면 더 이상 자신의 말을 듣지 않는 토머스에게 뭔갈 말해주기 위해서 그랬던 걸까. 앨빈이 토머스를 떠났지만 토머스는 영원토록 앨빈을 기억할 것이다. 그들은 둘도 없는 친구였고, 지금도, 그리고 미래에도 그럴 거니까. 지금부터 나의 이야기를 들려주려고 한다. 미리 밝혀두지만 나는 생각이 많고 상념에 잘 잠기던 토마스 보다는 밝고 어디로 튈지 모르는 긴장감을 주는 앨빈이 더 좋았다. 하지만 어쩐 일인지 나는, 내가 토마스를 더 닮은 것 같다는 생각이 자꾸만 들었다. 내가 기억이라는 걸 하기 시작한 이후로 지금까지, 가장 순수했었을 때를 꼽으라면 나는 서슴지 않고 나의 초등학교 시절이라 말하고 싶다.

발자크의 『고리오 영감』을 비롯해서 스탕달, 플로베르, 톨스토이, 토마스 만 등을 모두 영어로 읽었다. 번역이 쉬운 탓도 있고 포켓판이 구하기 쉬운 탓도 있었다. 또 쉽게 구할 수 있고 읽기도 편한 서머싯 몸은 거의 전부 읽었다. 때 마침 헉슬리 책 열 권이 펭귄문고판으로 나와 구입해서 읽었다. 학교는 얼마쯤 실망이었다. 교재부터 문제였다. 프린트 등사물로 공부하다 보니 오자 고치는 데 수업 시간의 태반을 소비하는 경우도 많았다. 학력 빈곤의 교사도 있었고 준비 없이 시간에 임해 실수하 는 경우도 있었고 휴강도 다반사였다. 영문과의 이양하 선생은 사전 편찬 관계로 미국 체류 중이어서 배울 기회가 없었다. 권중휘 선생 은 휴강 없이 꼼꼼한 강독으로 많은 배움을 주셨다. 젊은 송욱 선생 은 문학적 감수성을 보여주었다. 그의 시간도 계기가 되어 예이츠, 엘리엇, 오든의 시를 읽었고 엘리엇의 에세이를 정독했다. 가끔 다 른 문과 수업을 청강했는데 유혹이 되진 못했다.

한편, 『키메라』는 산문과 시 분야에서 각각 그 해의 최고의 작품을 선정하여 발표하고, 잘 알려지지 않은 문학의 경향과 주제에도 과감히 지면을 할애하는 등 경쟁력 있는 문학지로서의 위상을 담보하기 위한 다각도의 노력을 경주하고 있다.     1981년에 바르셀로나에서 창간된 『안트로포스 Anthropos』는 지식인층을 위한 좀 더 전문적인 문학지를 표방하였는데, 특히 1997년부터는 『안트로포스-지식의 흔적』으로 개편되어 루벤 다리오, 케베도, 가르시아 마르케스, 미겔 에르난데스, 알베르 카뮈, 모리스 블랑쇼, 토마스 만, 르네 지라르, 알폰소 레예스, 한나 아렌트, 발터 벤야민 등의 작가들에 대한 특집 기사를 실었다.

간혹 네이버캐스트 〈인물과 역사〉 코너에 글 을 올리고 있고, 지금껏 『바르톨로메는 개가 아니다』, 『만들어진 승리자들』, 『위대한 패배 자』, 『데미안』, 『토마스 만』 단편선, 『유랑극단』 등 80여 권의 책을 번역했다 . 양지안• MBC창작동화대상을 받았으며 『천만의 말씀 만만의 콩떡』, 『100점짜리 맹일권』, 『노력파 는 아무도 못 당해』, 『나는 커서 어떤 일을 할까?』를 비롯해 어린이 정보책을 주로 쓰고 있다.