문학광장

<정당정치의 원리>(2003), <자본당 선언: 만국의 노동자의 축적하라>(2003) 등 초기작에서부터 프롤레타리아 계급성에 충실한 영화를 만들어 왔다. <자살변주>(2007), <임계밀도>(2007), (2009) 등 실험적 단편은 이미지와 노이즈를 임계점까지 밀고 나가는 아방가르드한 작품이었다. 위 두 경향을 뒤섞어 극단으로 몰아붙인 작품이 <고갈>(2008)이다. 이후에 나온 <철의 여인>(2008)과 <자가당착: 시대인식과 현실참여>(2010)는 얀 스반크마예르(Jan Svankmajer)의 아방가르드적인 초현실주의 애니메이션을 연상시키는 작품으로 실사, 애니메이션, 이미지 실험이 결합된 작품이다. 스톱모션, 콜라주, 실사, 의도적인 화면 스크래치 등이 활용되었다. <철의 여인>에서는 여성 마네킹이 주인공이며 정황상 특정 정당의 상징적 여성 정치인의 얼굴이 등장한다.

그는 해방 후 혼란스러울 때 프롤레타리아 문학 운동에 반대하여 민족 문학 운동을 전개하기도 했다. 또한 1934년에는 동아일보에 그의 대표작 <마도의 향불>을 연재하기도 했다. 1958년 김내성이 갑자기 세상을 떠난 뒤에도 방인근은 문단 활동을 계속했으나 가난에 찌들어 1975년 마침내 길거리서 숨을 거두는 비극적 최후를 맞았다.   미스터리 클럽의 등장 한국 추리소설의 역사에는 새봄의 꽃을 피우기 위한 1960년대와 1970년대의 동면기가 있었다. 1958(필자는 김내성의 사망시기를 57년, 59년으로 혼용하고 있는데, 네이버에는 58년으로 되어 있네요. 그래서 58년으로 통일시킴)년 김내성이 작고한 이래 한국 문단에서는 창작 추리소설이 거의 사라지다시피 했다. 1960년대 말 영문학자 이가형을 중심으로 한 영문학자들의 모임인 ‘미스터리 클럽’이 등장했다.

원본 희곡에서의 보이체크가 극복 불가능한 계급 사회의 하단에 머물러 있었다면, 그때로 치자면 중상계급이었을 예술가 계급이 신흥 프롤레타리아 계급으로 둔갑하여 자본주의의 본격화 앞에서 그의 욕망 자체를 자본주의적 구조에 자발적으로 바치고야 마는, 즉 자신에게 부여되고(때로는 그 사실조차 잊은 채 자발적 복종하는) 자본가 계급 미만에게 강권되는 ‘거세된 욕망에의 규율’을 깨뜨리는 이야기다. 이런 약간 다른 계급성이 곧장 하위 계급과 상위 계급을 동시에 연기함으로써 그 자리를 박탈하고 취하는 것이 김애란의 서사가 성찰하는 모순되고 (도달)불가능한 계급성이다.

어떤 인간이 프롤레타리아(혹은 그 어떤 특수한 계급이나 이론화된 행동양식을 가진 인간 집단에 속한다)라고 한다면, 그러한 이해는 (당연히) 인위적인 것이다. 각 개체가 완전히 상이하며 그나마도 1차원적이지도 않고 동시에 시간에 따라서도 바뀌며 애초에 인간에 대한 이해라는 것 자체부터 굉장히 오만하며 위험한, 그러나 불가능한 발상을 내포한다. 우리 직전 세기에 저물어 버린 과학처럼(현재의 과학은, 그러니까 최협의의, 가장 근본적이며 더이상 환원되지 못하는 과학은 이미 추후 반박되기 어렵다고 보여지는 상당한 부분이 규명되었으며 또한 동시에 기술적 한계에 다다랐다.

또한 노동운동의 관점에서 '사회주의'라는 '프롤레타리아 혁명'을 주축으로 하는 사상을 받아들이는 것은 그 당위성 여부를 떠나 가장 '효과적이고 당연한 전략'이 아닌가 생각도 해본다. 하루하루가 빠듯한 노동자들에게 사회는 자본가들의 지배에 의한 것으로 보이는 것은 당연하며 그러한 해석이 반드시 노동자들에게 국한된 것도 아니기에,  '급진좌파적' 정치 노선은 이러한 긴장관계가 사회에 지속되는 한 '필연적'인 것으로 생각된다.   사실상 사민주의 세력이 매우 강한 유럽 국가, 특히 스웨덴 등의 북유럽 복지 국가들도 흔히들 말하는 '자본주의의 병폐'를 내재하고 있으며, 갈등은 계속되고 있다. 따라서 내가 사민주의 정치노선을 택했다고 해서 그것이 사회참여에 있어서 나의 '궁극적' 목표가 과연 될 수 있는가 하는 의문도 충분히 가능하다.  마지막으로, 위에서 언급한 바 있는 <한겨례21>의 칼럼에서의 박노자 교수의 말을 인용해 조잡한 이 글을 마무리짓고자 한다. 

첫인상은 합평 회의의 프롤레타리아 혁명. 방 키 안 가지고 왔다고 허둥대는 게 너무 귀여웠다. (남 일이라기에는, 나도...) 둘째 날이 밝고 시작된 본격적인 촌극 준비. 나는 자주 빠졌다 끼었다 했는데, 약간은 거리감 있는 시선으로 봐도 모든 게 정말 체계적인 것 같았다.그리고 시상식. 분명 기타 하략 님과 김희수 님도 시상평 준비 안했댔는데, 정작 두 분은 엄청난 임프롬투 능력자셨고 나만..  이후에 화장품 듀오와 문정고 강요자, 그리고 다른 분들이 축하해 주셔서 고마웠다. 아직도 과분한 상인 것 같지만 기왕 탄거 대상까지 노려보겠다. 꿈은 크게 꾸는 게 바람직하므로.다른 수상자 분들도 볼 수 있었다. 필명이 본명이어서 꽤나 충격이었던 헌혈자 님,시종일관 당당하고, 털털하고, 수상 소감까지 정말 멋있어서 닮고 싶었다. (저 담배 안 피워요!

프롤레타리아 문학운동과 손잡은 카프 계열의 소설들은 일정한 이론적 배경에서 창작되었고, 조직 강령에 의해 새로운 사회건설을 위한 이념을 실현하려 했다. 이 작품들은 대부분 ‘가난의 소설’들이며, 최서해, 박영희, 김기진, 이기영, 송영, 이익상 등의 작품을 통해 정치적인 이념을 형상화했다.    이 작품들 중에 일부는 당대의 한국 현실을 새롭게 인식하는 데 기여했다. 가난을 숙명으로 인식했던 농민의 의식에 새로운 반란을 만들어내게 된 것이다. 그래서 가난의 문제는 계급투쟁 문제로 발전하면서 강력한 정치성을 갖게 된다. 계급 해방을 위한 최량의 무기가 될 수 있는 것이 우수한 프롤레타리아 예술작품이라고 했듯이, 이 시기의 소설에서는 그 가난을 극복하기 위해 농민들은 땅을 상대하지 않고 사람을 상대로 싸우고, 노동자들은 사용자를 상대로 투쟁한다. 개인의 가난을 극복하기 위해서는 집단적으로 투쟁하는 것이 필요했다.

니는 프롤레타리아, 새 로운 세계의 주인이다!    니는 프롤레타리아, 새로운 세계의 주인이다, 말간 눈으로 외치던 도 련님이 그를 향해 물푸레나무 지팡이를 겨누고 있다. 도련님, 이라고 부 르는 대신 그는 물푸레나무 지팡이의 끝을 한 손으로 붙잡는다. 시누대 처럼 앙상한 사내는 그것만으로 휘청, 열십자 모양의 바위, 죽는 날까지 아내의 마음 떠나지 못했던 아내의 바위 위에 주저앉는다. 제풀에 주저 앉고도 사내는 허세를 잊지 않는다.    다 늙은 영감이 여그 웬일이요. 가씨요. 후딱 가씨요.    썩을 놈은 그때나 지금이나 책임지지도 못할 마음 하나 뜨겁다.    되련님, 혁재 되련님.    형형한 젊은이의 눈에 의심이 깃든다. 눈물 글썽이는 그를 젊은이는 알아보지 못한다. 젊은이의 세월이 멈춘 사이 그의 세월은 한 갑자가 흘 렀다. 젊은이는 아직 육십 년 전을 살고 있다.    나요, 운학이요.    젊은이가 후다닥 튀어 일어나 다시 물푸레나무를 겨눈다.    뉘시오?

앞서 지적한 『신세계』 (1925) 나 『깃발』 (1931) 외에도 페테르부르크를 대표하는 잡지 『별 Zvezda』(1924) , 혁명기 프롤레타리아 문학의 대명사였던 『시월 Oktyabrya』1924) , 심지어 니콜라이 카람진이 만든 『유럽통보 Vestnik Evropyi』 (1802) 까지 여전히 독자들을 만나고 있다.     소비에트 시기 러시아 문학잡지의 한 축을 담당했던 이른바 ‘망명 문학’ 계열 역시 아직까지 명맥을 유지하는데, 가령 노벨상 수상 작가 이반 부닌이 만든 『새로운 잡지Novyi zurnal』(1942) , 1970년대 파리 망명 지식인들이 중심이 되어 창간한 『대륙 Kontinent』(1974) , 1980년대에 망명 시인 이오시프 브로드스키의 후원 아래 소설가 세르게이 도블라토프가 주도해 발행한 잡지 『말 Slovo/ Word』 등이 대표적이다.