문학광장

반의반 오은 너에게 반을 줄게 나는 나머지 반을 가지면 되니까 나는 반과 반을 합치면 하나가 된다고 생각했다 너는 하나와 하나가 만나면 둘이 된다고 생각했다 나는 불완전했고 너는 가득 차 있었다 가뭄과 홍수 사이에서 우리는 자유롭지 못했다 채울 것이 간절한 사람에게는 희망이 있었다 증식할 것이 필요한 사람에게는 욕망이 있었다 반반이었다 너는 반밖에 안 되어서 반나절 만에 그것을 다 써버렸다 터벅터벅 돌아오는 네 몸뚱이는 반으로 쭈그러들어 있었다 두 눈에는 빛이 있었다 빈손에는 여지가 있었다 움켜쥘 것이 아직 남아 있었다 나에겐 아직도 반이 남아 있단다 나는 반의반을 떼어주었다 네가 그것을 떼어먹을 것을 알면서도 반에 반했다가 반에 반(反)해버리듯이 갈 때는 반이면 충분했다가 돌아올 때는 반으론 부족하다는 듯 네 몸뚱이의 반만 보여주고 너는 뒤돌아섰다 반나마 늙을 때까지 너는 기억하지 못할 것이다 부풀고자 하는 것의 관성은 대단하므로 갚는 것은 소모를

에 대한 불가해한 변주 얼굴에서 막 떠난 얼굴이, 무한의 기울기로 잠긴다 공중에서 잠시 정지한 물방울들, 격전을 위해 아주 잠시 조준점을 정렬하고 각도를 바꾸며, 하늘을 뒤덮는 그 무수한 점들 홍수 통제소의 긴박한 움직임과 잠수교의 수위, 그리고 이런저런 댐들의 범람에 대해 흥분한 목소리로 전하던 노란 우비를 입은 리포터, 노랑은 위험 노랑은 순수, 노랑은…… 범람, 강이 게워낼 노란 토사물들, 뒤집힐 퇴적물들, 범람! 이라 발음하자 비로소 몸을 드러내는 홍수통제소 오늘만은 당신 바깥에 있을 것, 메시아네버윌컴어게인 당신의 기타는 이렇게 울고 있었죠?

물의 아가리가 전봇대를 씹어먹고 유리창으로 쏟아져 들어오는 물을 퍼내자 밀려오는 허기, 털벌레들이 몰려와 도로와 마을을 뒤덮듯 허기는 내 몸 어디에 숨어있다 밤마다 나타날까 육각형의 상자에서 튀어나온 토끼처럼 깔깔거리는 창녀들이 유리문 밖으로 손을 흔든다 죽어라, 차라리 죽어, 더 크게 울어도 사내들에게 머리채가 잡혀 끌려다녀도 새벽이면 다시 거지와 깡패들이 사라지는 한철 물 위를 떠다니는 쓰레기가 반짝인다 서로의 목을 감으며 사내들이 허우적거린다 어디쯤까지 떠내려가야 배가 멎을까 잠을 자다 빠져나와 보니 모두들 익사체로 인사하는 밤 두꺼비만한 달이 구름을 밟고 기어나와 물속에 잠긴 도시를 비춘다 과자봉지와 죽은 돼지가 진흙에 섞이고 들판의 곡식들이 죄지은 사람처럼 고개 숙이면 지상에 꺼진 가난의 등불은 다시 타오르리라   바람 빠진 풍선 같은 젖가슴을 만지며 사내들이 늙은 창녀들을 밀어내던 방 깔깔거리던 웃음소리가, 술집과 병원의 간판이, 홍수

세차게 쏟아지는 빗속을 홀로 걸으면서 나는 외부 세계에서 몰아쳐 오는 홍수 속에서 몹시 허우적거리면서도, 동시에 그로부터 격리되어 있었다. 쏟아지는 비의 압력을 느끼는 한편 빗방울들이 몸에서 굴러 떨어져 내려 몸을 적시지 않는 모습에 짜릿함을 느꼈다. 마치 어떤 외계세계를 발견하고 놀라워하면서, 우주복이 그 치명적인 환경으로부터 나를 보호해주리라는 사실을 아는 것과 같았다. 빗속에 홀로 있었던 나는 내 행동과 주변 환경을 마음대로 통제할 수 있었다. ▶ 작가_ 매튜 벨몬테 - 교수. 캠브리지 대학교에서 자폐증의 신경생물학을 연구함. 현재 코넬대학교의 인간발달학과에 재직 중. ▶ 낭독_ 이상은 - 배우. 뮤지컬 『인당수 사랑가』, 『식구를 찾아서』, 연극 『돌고 돌아 투인 멕베스』 ,『시간극장』 등에 출연. 배달하며 혹시 각별히 좋아하는 사물 같은 게 있으신가요?

그는 지진이나 비행기 추락, 건물 붕괴로 인한 압사 사건, 화재, 홍수 등의 흉한 소식을 먼저 듣고 사람들에게 전달하는 일을 좋아했다. 새벽부터 신문과 라디오에서 모든 뉴스를 수집한 뒤 공동식당 입구에서 우리를 붙잡고는 중국 어딘가에서 광부 이백오십 명이 갱도에 꼼짝없이 갇혀 있다거나 카리브 해에 몰아친 폭풍우로 여객선이 뒤집혀 승객 육백 명이 익사했다는 등의 뉴스로 우리를 놀라게 했다. 또한 그는 부고를 외우기도 했다. 유명인이 죽으면 가장 먼저 알고서 키부츠 전체에 그 소식을 알리는 사람도 그였다. 그는 허리띠에 매달고 다니는 조그만 트랜지스터라디오로 흉흉한 소식들을 끊임없이 주입받았다. 그러고는 이렇게 말했다. “그거 들었어요? 앙골라에서 대학살이 벌어졌대요.” 또는 이런 말도 했다. “종무 장관께서 별세하셨다는군요. 십 분 전에 발표가 났어요.” 어느 날 저녁, 즈비 프로비조르는 근처 벤치에 홀로 앉아있는 루나 블랑크라는 여자에게 말을 건넸다. “그거 들었어요?”

주요 작품으로는 『사막』, 『황금 물고기』, 『우연』, 『아프리카인』, 『성스러운 세 도시』, 『하늘빛 사람들』, 『조서』, 『혁명』, 『홍수』, 『열병』, 『오니샤』 등이 있음. 2008년 노벨문학상 수상.  ◆ 낭독_ 장인호 - 배우. 〈위선자 따르뛰프〉, 〈갈매기〉 등 출연. ◆ 출전_ 『허기의 간주곡』(문학동네) ◆ 음악_ 김미정(이원경 편곡) ◆ 애니메이션_ 강성진 ◆ 프로듀서_ 김태형    ‘허기’란 말, 참 묘합니다. 그 단어를 입에 담기가 무섭게 허기가 지는 느낌이 드는 겁니다. 그것이 허기(虛飢)든 허기(虛氣)든 말이죠. 돌이켜보면 한번쯤 허기가 지던 시절이 있으셨을 겁니다. 결코 사랑과 관심이 필요했던 시절이었다고 고쳐 말하지는 않겠습니다. 고등학교 2학년 무렵이었지요. 등교 거리가 무척이나 멀었습니다. 집에 중간쯤 왔을 무렵이면 같이 전철에 탔던 친구들이 하나, 둘 다 내려버리고 저만 남게 되었지요. 방금 전까지 참새처럼 재잘대던 입이 허전해지는 순간입니다.

주제 : 홍수창문에 붙어있는 검정색 테이프를 떼어낸다. 테이프의 끄트머리를 잡고 손에 힘을 줘 자꾸 창문에 엉겨 붙는 테이프를 모질게 뜯어낸다. 테이프를 떼어낼 때 마다 희고 끈적끈적한 실오라기가 늘어진다. 마치 지난 1년 동안 붙어있으면서 창문과 테이프 사이에 연결된 수많은 신경과 세포를 보는 것만 같다. 드디어 창문 전체를 휘감고 있던 검정색 테이프가 다 떨어지고 군데군데 붙어있는 끈적끈적한 테이프의 흔적 사이로 빛이 새어 들어온다. 내가 상상했던 것 보단 훨씬 힘없고 외로워 보이는 빛줄기이다. 그 대신 저 너머에서 어렴풋이 들렸던-너무 약한 소음이라 느껴졌다고 표현하는 게 맞을 것이다-빗방울의 소리가 바로 내 귀 고막을 직접 때리는 것 마냥 세차게 들린다. 깊게 숨을 들이쉬고 내뱉음과 동시에 창문을 열어젖힌다. 그리고 최대한 멀찍이 서서 창문 밖 세상이 동태를 살핀다. 어? 오랜만에 내 목구멍을 타고 작은 탄성이 새어나온다. 아무도, 아무 것도 보이지 않는다. 창문에 한 발자국 다가간다. 그 한 발자국만큼 내 몸 속으로 설렘이라는 물줄기가 흘러 들어옴을 느낀다. 다시 보아도, 또 다시 보아도 창문 밖에는 그 누구도, 그 누구의 흔적도 보이지 않는다. 사람들이. 이세상의 사람들이 모두 사라져 버린 것이다. 난 정확히 1년전 이 빌라에 이사를 왔다. 사람들에 치여, 사람들의 이기심에 쫓겨 이곳으로 도망쳐 온 것이다. 그리고 세상과 연결 되어 있는 모든 구멍이란 구멍은 와인 병 주둥이에 코르크 마개를 막듯 틀어막아 버렸다. 그리고 매일 아침, 점심, 저녁 사람들 없는 세상에서 홀로 자유롭게 살기를 기도했다. 그리고 그 날이 이제 온 것이다. 창문 밖에는 하늘을 가득 매운 검은 먹구름과 허공을 가득매운 굵은 빗줄기뿐이다. 인간이 만들어 낸 모든 거짓된 인공물들은 저 신성한 빗줄기에 의해 세상 밖으로 쓸어내졌다. 나는 빗물이 창문을 넘어 나의 공간에 침입하든 말든 그대로 창문을 열어둔다. 그리고 이 아름다운 풍경을 병풍삼아 내 생에 최고의 파티를 열려고 한다. 부엌 여기저기에 숨겨 두었던 요리기구들을 꺼낸다. 그리고 냉장고에 고이 쌓아두었던 갖가지의 통조림들을 모두 개봉해 냄비에 쏟아 붓는다. 휴대용 가스버너에 불을 켜고 그 냄비를 그 위에 올려둔다. 곧 구수한 냄새를 풍기는 냄비위에 음식은 채 식기도 전에 모두 내 뱃속으로 미끄러지듯 들어간다. 먹다가 욕지기가 나면 화장실에가 토를 하고 또 먹는다. 그러다 배가 너무 불러 숨을 쉴 수 없을 땐 다시 화장실에가 목구멍 속으로 손가락을 집어넣는다. 그리고 다시 음식물을 뱃속으로 흘려보낸다. 누가... 아니 내 위가 나에게 어떤 욕을 하더라도 오늘 만큼은 최고의 파티를 열 것이다.냄비의 음식들이 모두 비어지고 파티에 지친 나는 멍하니 떨어지는 빗방울을 바라본다. 도대체 이 빗방울은 언제부터 내리던 것이었을까. 진작 알았더라면 그 비참했던 생활에서 하루라도 빨리 벗어날 수 있었을 텐데. tv의 리모콘을 눌러 봐도, 컴퓨터 선을 콘센트에 연결해 봐도 껌껌한 화면이 미동도 하지 않는다. 그 화면이 너무 껌껌해서 마치 별 하나 없는 끝없는 우주를 보고만 있는 것 같다. 그 우주 속엔 나란 존재뿐이다.한참 배속에 밀어 넣었던 음식물들이 소화되기를 기다리는 동안 앞으로 혼자 살아갈 일을 생각해 본다. 이 비가 그치고, 물이 빠지면 바로 이 좁은 공간에서 나갈 것이다. 사람들이 눈을 피해, 그 역겨운 위선들을 피해 이 쥐구멍 같은 곳에 숨어들어 왔지만 이제 그럴 이유가 사라졌다. 그리고 저 멀리 멀리 여행을 갈 것이다. 어디가 좋을까? 그래. 바다, 바다가 좋을....지지직... 지지직...갑자기 일정하게 내 고막을 때리던 빗방울 소리 사이로 작고 낮은 소리가 섞여 들어온다. 예상치 못한 소리의 침입에 모든 신경이 날카롭게 곤두선다. 그리고 집안을 뒤져 그 소리의 정체를 찾는다. 뭐야. 도대체 뭐지? 찾았다. 아무렇게나 쌓아둔 이불 무덤 속에서 썩은 시체 대신 휴대용 라이오가 발굴된다. 배터리로 작동되는 것이라 정전이 된 지금 유일하게 살아 움직이는 기계이다. “뉴스속보입니다.”“악!”라디오 안에서 갑자기 사람의 소리가 흘려 나온다. 이럴 리가 없다. 이 세상에 사람들은 이미 사라졌을 것이다. 근데 왜... 나는 수억 년 만에 살아 돌아온 공룡이라도 보 듯 혼란스러운 마음을 감출 수가 없다.  “지난 40일 이상 내린 집중 호우로 여러 도시들은 이미 물에 잠긴 상황입니다. 특히 분지 지역인 **시 %%동은 지난주부터 내려진 경보로 주민들 모두 집을 떠나 대피한 상황입니다. 그 덕분에 다행히 아직까지는 인명피해가 없는 것으로 추정됩니다. 그러나 그곳에 홀로 살고 있던 23세 여자 &&&씨의 행방이 파악되지 않고 있습니다. 혹시 &&&씨를 보았거나 연락이 되는 분은 근처 파출소나 경찰서에 신고해 주시기 바랍니다.” 라디오에서 흘러나오는 낯선 내 이름이 세찬 빗소리에 부서져 사방으로 흩어진다. 나는 그 흩어지는 소리의 조각들을 멍하니 지켜본다.

모래 시계사라락- 모래 시계에서시간이 멈춰 간다.사라락- 의미없이 흘러가는 시간 속나는 움직이지 않는다.솨악- 반복되는 일상에시간이 멈춰버렸다.어느샌가 멈춰버린 시간과정지해버린 사고가더 이상 모래가움직이지 않는다는 것도 모른 채우리들은 끝없는 생각의 미로에갇혀버렸다.기억의 홍수 속 지나가 버린빛바랜 옛 사진의, 웃음의, 투명한 방울 소리는더 이상- 들리지 않는다.지금은- 시간이 멈춰버렸다.지금은- 모래가 흐르지 않는다.

도무지 속을 알 수 없는 소리로단단하게 막아낸다따가운 햇빛이 두드려봐도꿈적도 않는 모습을그는 정치판보다 분노한다봄은 온다는 사실을깨닫지 못하는고집의 얼굴에그가 침을 뱉는다안.타.까.움.에그러나몸이 뻥 뚫려굳건했던 정신이 뚫리고가장 추운 날들에소중히 품고 있던 것들이자꾸손들에,무차별한 손들에 잡혀자꾸눈물만,홍수 같은 눈물만 뿜어내는 것을 보고그의 손과 발은크게 미끄러지고 있었고어느새그는그거대한 빙판을 안고 있었다

〈홍수 뒤〉(『캥거루는 캥거루이고 나는 나인데』)에는 시인이 그 격류에 떠내려가면서 동시에 격류를 ‘거슬러 오르는’ 모습이 있다.    시는 붉은 흙탕물 속에서 돼지가 지붕을 타고 떠내려가는 홍수의 장면과 함께 어떤 꿈을 병치시키고 있다. 그 꿈에서 ‘당신’은 옛집으로 ‘나’를 찾아온다. 꿈속의 그 집은 사실 떠나온 지 수십 년이 지난 무너진 옛집이다. 꿈은 이미 떠나버린 ‘당신’에게 집착하며 옛집을 떠나지 못하고 있는 ‘나’의 미혹을 전한다. 모든 것을 휩쓰는 홍수의 시간은 그 미혹의 실상을 잔인하게 드러낸다. “스토커는 버림받는 것이 두려워요/스토커는 매달릴 것을 찾아 붙잡아야 해요/내가, 당신이, 우리들 스토커가/홍수에 떠밀려 가며 꿀꿀 거렸어요”(4연) 그러나 ‘나’는 안다. ‘당신’의 방문과 다정한 말이 꿈이라는 것을. 그것은 홍수의 시간과 함께 떠내려보내야 하는 것이다.

. ━━━━━━━━━━ 왜 가난한 나라에 지진, 홍수, 가뭄과 같은 자연재해가 빈번하게 일어날까요?    이재백(16세)    가난한 국가에서 자연재해가 빈번히 일어나는 이유는 일단 자연환경의 문제입니다. 어쩌면 반대로 자연재해가 빈번해 가난해졌을 수도 있습니다. 이런 경우에는 두 가지 방법이 있습니다. 국가의 위치를 옮기거나, 자연재해에 대비하는 것이죠. 전자는 상식적으로 불가능하므로 후자밖에 방법이 없습니다. 그러나 네팔은 가난합니다. 정확히는 기득권층이 돈줄을 꽉 잡고 있어서입니다. 기득권층이 자기 사리사욕만 채우는 데 관심이 있기에 국민은 가난해지고 위험한 환경에서 살 수밖에 없습니다.    김다린(14세)    가난한 나라에서 자연재해가 빈번하게 일어나는 것일까요? 아닙니다. 자연재해는 부유하건 가난하건 가리지 않고 일어나지요. 중요한 것은 자연재해를 대비하는 자세나, 일어났을 때 대처하는 자세의 차이라고 생각합니다.

외국 소설 홍수 속에서 한국 추리소설은 어떠한 노선을 만들 것인가? 한국은 다양한 장르 가 아닌 순수 문학만이 살아남을 것인가? 여전히 다수의 대중이 아닌 소수 평단의 견해가 중요한가?    시원한 답을 찾지 못하고 어물쩍거리고 있을 때, 우연히 케이블 추리 드라마 『특수사건 전담반 TEN』(이하 『텐』)을 봤다. 대사, 장면, 스토리에 빠져들면서 한 가지 확신이 들었 다. 우리나라에도 미나토 가나에, 히가시노 게이고, 넬레 노이하우스, 마크 게티스 같은 압 도적인 작가가 나오리란 강한 확신이 섰다. 아니, 이들을 넘어설 작가가 나올 것이라 기대 한다.    이번 기회를 통해 『텐』만이 가진 매력을 소개하고자 한다.       - 골라보는 재미가 있는 캐릭터    『텐』의 주인공은 네 명이다.