문학광장

독립 최아현 * 퇴근길의 조명을 보고서야 때를 안다. 연등 조명이 달리면 5월이고, 잎을 잃은 나무에 붉은 빛이 돌면 12월이다. 연휴가 다가오면 북적이고 싶다가도 사람들과 부대끼는 일이 금세 귀찮다. 불규칙한 퇴근 덕에 그렇다 할 취미도 없다. 매일 같은 길을 오가다 때가 느껴지는 날이면 광장에서 조금 머무르는 것이 유일한 재미다. 유행하는 길거리 음식을 하나 사들고서 풍남문 광장 한 귀퉁이에 앉아 관광객처럼 시간을 보낸다. 오가는 사람들을 구경하고, 번쩍거리는 상점들을 구경하다 보면 심심한 연휴의 헛헛함이 잠시 가신다. 이렇게 잠깐, 내가 원하는 만큼 북적임을 즐기면 그만이다. 오늘따라 무척 피곤했다. 평소처럼 집에 들어서자마자 신발도 벗지 않은 채로 현관에 누웠다. 아무런 생각이 들지 않는다고 생각했다. 그러다 어떻게 아무런 생각도 들지 않을 수 있는지에 대해 생각했다. 적막이 도래해도 머릿속이 복잡한 것은 매한가지다. 명상을 하면 소란이 잦아들려나? 아니다.

작가들이 만든 독립 잡지인 『더 멀리』(2015년 4월 30일)와 『후장사실주의』를 위시하여,'페미니스트-퀴어 독립 문예지' 『소녀문학』, '평화롭고 게으른 문예공동체'를 표방한 『베개』, '키친테이블라이팅 계간 문예지' 『영향력』, 그리고 『젤리와 만년필』, 『자정작용』, 『시인보호구역』 등이 꾸준히 출간되었다. 이들은 대부분 크라우드 펀딩(Crowd Funding) 텀블벅을 통해 후원을 받거나, 개인이 직접 비용을 마련하여 잡지를 제작한 후, 독립 서점에 위탁 판매한다.    이 독립 잡지들의 특징은 등단과 비등단의 구분을 두지 않는다는 것이다. 독립 잡지를 운영하거나 참여하는 주체들은 등단 여부를 떠나서 작가가 되기도 하고, 독자로 남기도 한다. 스스로 만든 지면이므로 기존의 문단 질서로부터도 자유롭다.      

독립 출판을 어떻게 해석할 것인가? 이여로 1 독립 출판의 특이함은 공공성을 무시한다는 것이다. 반대로 대문자 '문학'의 특이함은, 그것이 프로그램화된 문법성을 드러낸다는 내적 형식에 따라, 누구든 깃들 수 있는 공적 언술이 되지만 동시에, 그 게임에 참여하는 개별 주체의 특이성 또한 그 공공성에의 참여 정도에 따라서만 되돌려 받을 수 있다는 것이다. 그런데 독립 출판은, 내가 보기에 이런 대문자 영역의 공공성을 그냥 무시하고 개별 주체의 특이성을 주장한다. 독립 출판에 대하여 지적하기를, 새로운 장(platform)이 활성화된 것은 좋지만 그것이 과잉 생산되며 수준이 낮아졌다고들 말한다. 나 역시 독립 출판 워크숍 따위를 도둑질이라 생각하며 힐난했다. 내 의식이 바뀐 계기는, 직접 출판사를 등록하고 책을 만들고 유통한 경험에 기댄 정서적 연대라기보다 그 비판이 범주오류라는 생각이 들었기 때문이다.

독립 문예 잡지를 만들게 된 스토리가 궁금합니다. A. 유수연 : 저는 고등학교 때부터 문학잡지를 참 좋아했어요. 문학동네, 문학과 사회, 창비 등의 문예지를 잘 읽으면서 살아왔는데. 스물다섯에 저희가 창간을 했는데 그 때까지도 문예지는 변하는 게 없는 것 같았어요. 그래서 이런 문예지를 만들어 보면 좋겠다는 생각을 했어요. 근처에 미용실에 갔을 때 <보그>나 <아레나> 같은 패션 잡지를 열어봤는데 작가들이 가끔 나오더라고요. 왜 작가들을 패션 잡지에 뺏겨야 되지? 문예지에서도 이렇게 조명할 수 있지 않을까? 하면서 작가들도 멋있고, 작가들에 대한 이미지를 개선해보자는 생각으로 만들었던 것 같아요. 지은아 : 시를 오래 쓰다보니까 '이 좋은 시를 왜 우리만 봐야하지?'하는 욕망이 따라왔던 것 같아요. 사실 지면을 얻기 좀 힘든 구조 속에서 어떻게 하면 이걸 많은 사람에게 보여줄 수 있을까,에서 저희 팀이 출발했던 것 같아요.

● 오프닝 : 백수린 소설가의 에세이 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈 지금 만나요 〉/ 고민형 시인 고민형 시인은《베개》, 《무명》, 《펄프》 등과 같은 독립 문예지를 통해 작품 활동을 해왔다. 최근 첫 시집 『엄청난 속도로 사랑하는』을 출간하였다. Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 『엄청난 속도로 사랑하는』은 고민형 시인님의 첫 시집인데요. 출간 소감을 여쭤보고 싶습니다. A. 고민형 시인 : 오랫동안 등단하지 못한 상태로 글을 써오다가 시집을 출간하게 됐어요. 인정받는 기쁨도 있었지만, 이것을 계기로 그간 연락하지 못했던 지인과 연락하게 되어서 무엇보다 기뻤던 것 같습니다. Q. 시인님께서 직접 『엄청난 속도로 사랑하는』을 소개해주신다면? A. 저의 욕심이 많이 들어간 시집 같아요. 오래전부터 돈 아깝지 않은 시집을 만들고 싶었는데요.

한의연 : 말 그대로 독립 하는 게 중요한 것 같다는 생각이 들어요. 무엇으로부터의 독립인가에 대해서는 의견의 여지가 있고 고민이 계속 필요하다고 생각은 하는데. 요즘 저희는 아무래도 자본으로부터의 독립이 아닐까 하는 생각을 하고 있습니다. 자본은 좀 추상적인 관념이어서 어떤 것으로든 그때그때 형태를 바꾸는 것 같아요. 때로는 기업이나 돈 그 자체가 되기도 하고 때로는 문단이나 출판계의 권력이 되기도 하고 때로는 작가나 독자 개인으로 변모하기도 한다고 생각을 해요. 그런 자본주의 사회의 구성원으로서 《비릿》이 그들과 무관할 수는 없지만 가능한 한 그들로부터 독립하고자 하는 생각이 있습니다. 그래서 한국 사회의 문학성이 조금 획일화 되어 있다거나 단순화되어 있는 경향이 있다면 그런 검열로부터 벗어나서 보다 다양한 형태의 문학이 나타날 수 있기를 기대하고 있습니다. 조원규 : 《베개》의 독자가 많지가 않아요. 하나의 독립문예지가 이룰 수 있는 게 많지 않은 것 같기도 한데.

내가 아빠의 평생 소원인 독립 내 손으로 이룰게…꼭 말이야! 나만 믿어!'처음에는 아빠가 돌아 가시자마자  우리나라와 해외에서 활동하시는 독립 운동가 단체에 아버지의 유산을 나눠 독립금을 나누어 주었다. 그리고 단체에도 가입하여 내가 직접 독립 운동을 하기로 결심하여 다양한 독립 운동을 했다. 대한민국 임시정부에 가입하여 다른 지역에서 후원하는 독립자금을 챙겨오기도 하고, 또한 조선의용대에 가입하여 직접 총대를 가지고 전쟁에 참여하기도 하며 많은 공들을 세워 차세대 독립 운동가로 뽑히며 우리 조선의 백성들과 다른 독립 운동가들에게도 우상이 되어 나에게 많은 후원과 찬사가 쏟아졌다. 하루는 임시정부에서 같이 일하는 동료 독립 운동가가 나에게 찾아왔다. 나는 오랜만에 동료를 볼 생각에 집에 있는 모든 음식들을 모아서 요리를 했다. “어이 성호 잘 지냈나? 진짜 너 보려고 내가 중국에서 한국까지 왔잖냐 너에게 좋은 소식이 있어.” “무슨 일이야?

한없이 순수한 마음과 순백의 미소를 품은 조국의 생명,이 땅을 위해 나타난다.민중을 지키겠노라,하늘에 맹세하고,우리의 터전인 이 땅을 지키기 위해 목숨을 바친독립 운동가들이여.높은 곳에서 낮은 곳으로 물이 떨어지듯당신들의 정신은 우리에게 이어졌고,활활 대는 불처럼우리의 마음과 안광도 타오르고 있다.붉은 피로 일궈낸 이 땅에 나온 튼 싹,푸른 눈물에 젖은 가지들 틈으로 맺히는 꽃과 열매.황지에 찍어 누른 우리의 작은 나라는 길이 보전될 것이다.국민이여.일어서라,목소리를 높여라,깨어나라!잃어버린 조국의 벌판에 다시 국기를 꽂아라.시민이여.눈을 떠라,국기를 들어라,행진하라!사라진 우리의 태양을 다시 찾아라.조선 사람이 자주적인 민족임을 선언하며자신의 이름조차 밝히지 않은 저들을 잊지 말자.꺼져가는 불씨에 숨을 불어넣은 그들을 기억하자.한없이 순수한 마음과 순백의 미소를 품은 조국의 생명,이 땅을 위해 사라졌다.

부모에게서 떨어져 나간다는 것.지금까지 나를 보살펴주던 든든한 사람으로부터 떨어져 나와야 한다는 것. 독립.학교에서 워낙 자기주도적인 학습 등 독립이라는 말을 많이 쓴 교육을 해서 나는 꽤 독립적인 줄 알았다. 빨래 좀 할 줄 알고 음식 혼자 좀 해 먹을 줄 알고 혼자 방 치울 줄 알고 어른들 말이 무조건 맞다고 생각하지도 않고.... 이 정도면 나는 요즘 청소년들에 비해서 꽤 독립적인 청소년인 줄 알았다.하지만 빨래를 잘하고 밥을 혼자 해먹을 줄 알고 혼자 생활해 나갈 줄 안다고 해서 독립할 수 있는 것이 아니다. 또 어른들 말이 무조건 맞다고 생각하지 않고 어른들과 다른 생각을 할 수 있다고 해도 독립할 수 있는 게 아니다.다행히 우리 부모님이 나와 다르게 생각하는 어른들이 아니셔서 크게 다른 생각을 가진 적이 없다. 그냥 조금씩 사소한 부분에서 다르게 생각하는 정도이다. 만약 내가 엄청나게 보수적인 혹은 진보적인 부모님 밑에서 엄청나게 진보적이거나 보수적이었으면 부모님과 다르게 생각하고 다르게 생각한다는 것을 인정하고 내 생각을 부모님에게 말하는 것이 어려웠을 것이다. 정치적인 거 만약 내가 음악을 엄청 좋아하고 음악에 천부적인 재능이 있어서 음악 쪽으로 가고 싶어 했으나 부모님은 음악만은 반대하신다면?(드라마가 아니고 실제상황이면? 진지하게) 그렇다면 부모님을 설득시키고 내가 하고 싶은 음악을 하는 것이 큰 독립이 될 것이다. 하지만 지금까지 나에게 부모님과 성향이 다른 큰 부분이 없었다.그런데 어느 날 부모님 한분과 조금 부딪혔다. 나의 습관과 부모님의 성향이 부딪혔다. 나의 습관을 혼내시다가 부모님과 나의 습관이 다르다는 걸 인정하시고 이제 서로 각자 갈길가자고 하셨다. 나는 상처받았다. 나도 안 좋다고 생각하는 내 습관을 보고 무조건 각자 갈길 가자!라고 하시는 부모님을 보고 나를 고쳐 줄 생각이 없다고 생각해서 상처받았다. 하지만 사실 생각해보니 나는 그래서 상처 받은 게 아니다. 단지 상처 받은 것에 대한 핑계일 뿐이고 내가 상처 받은 것은 나와 내 부모님이 갈 길이 따로 있다고 일깨워줘서, 나는 이제 앞으로 부모님과 다른 길을 가야 한다는 걸 알려줘서 상처 받은 것이다. 그 길이 사는 방식이나, 보수나 진보같은 성향이 아니라 모두 각자 하나의 인간이다 보니 조금씩 가치관이 다르고 생각하는 방식이 다르다는 것이다. 나는 태어나서 지금까지 부모님의 가치관을 맞다고 배우면서 자랐고(왜냐면 부모님이 나에게 옳은 것이 무엇인지 가르쳐 주셨으니까!) 그것에 크게 반대되는 생각을 가져 본 적이 없다. 이제 조금씩 부모님과 다른 나의 생각들이 내 머릿속에서 나오기 시작한 것이다! 내 생각이 옳은 것인지 부모님의 생각이 옳은 것인지 그건 중요하지 않다.나는 그냥 나에게 익숙하고 언제나 항상 있는 울타리, 언제나 내 편인 부모님과 내가 달라진다는 게 너무 슬펐다. 나와 부모님이 달라져서 서로 멀어질까봐 무서웠다. 내가 다르게 생각하고 그 생각에 대한 책임을 스스로 져야 한다는 것이 무서웠다.앞으로 조금씩 독립해서 부모님과 멀어질까봐 두렵고 내가 스스로 헤쳐나가야해서 무섭다.

가령 장기하와 얼굴들의 <별일 없이 산다>에는 독립 레이블이었기 때문에 가능한 말과 창법이 실려 있다. 내적 필연성을 지닌 채 주류를 상대화시키는 목소리는 기생하는 자리에서 자립의 형태로 나타난다. 자립 또는 독립 출판의 시집에서 기대하는 목소리가 이와 같을 것이다. 절대화의 상대화로 발생한 공백 지대에 자신의 목소리를 기입할 수 있을 때, 그 목소리는 불온성을 지닐 수 있다. 인식이 확장되는 곳이 그곳이고 오래 기억되는 곳이 그곳이다.    5.    불온성은 때로는 뚜렷한 메시지에 실려, 때로는 다양한 실험적 형태로 나타나곤 했다. 이 시대에 주목할 만한 불온성은 장소의 이동, 장소의 개척에 있다. 억압된 국면을 돌파하거나 생생한 감정을 전달하거나 청자의 행동을 촉구하는 낭독회와는 달리 오래 기억하려는 304 낭독회도 그 중 한 예일 것이다.

빛고을은 비단5•18광주 민주화 운동이 일어난 특정한 지역에 그 치지 않는다. 1929년 11월 일제 강점기 광주 학생 독립 운동이 일어 난 것도 바로 이 빛고을 광주였다. 1919년 기미 독립 운동 이후 최 대 규모의 대중적인 항일 운동으로 꼽히는 이 광주 학생 독립 운동 은 여러모로 5•18광주 민주화 운동과 맞먹는다. 그러므로 빛고을 이나 광주 하면 자연스럽게 민주화 운동이나 항일 독립 운동을 떠올 리게 된다.    이 점에서는 망월동(望月洞)도 빛고을과 크게 다르지 않다. 광주 민 주화 운동 희생자들이 묻혀 있는 망월동은 광주광역시 북구 운정동 이라는 지리적 한계를 훌쩍 뛰어넘어 민주주의 정신을 가리키는 환 유로 자주 쓰인다. 가령 고정희는 <누가 그날을 모른다 말하리>에서 “넋이여, / 망월동에 잠든 넋이여 / 하늘이 푸르러 눈물이 나네 / 산 꽃 들꽃 피어나니 눈물이 나네”라고 노래한다.

그의 영화는 방글라데시 독립 전쟁, 중산층 의 위기, 그리고 사회·경제 문제 등 많은 주제와 장르를 다루었다. 1971년의 독립 전쟁에 기초한 그의 첫 번째 영화는 큰 성공을 거두어 최우수 영화상, 감 독상 등을 포함한 여덟 개 분야에서 방글라데시 영화상을 받았다. 또한〈 평화로 운 사람들의 땅(Shyamal Chhaya)〉은 아카데미상 최우수 외국어영화 부문 후 보작으로 출품된 바 있다.    그의 작품들은 타고르와 나즈룰 이후로 문학이 경험할 수 있는 가장 심오하 고 풍요로운 것이었다. 방글라데시의 계관 시인인 알 마흐무드도 이와 비슷한 생각을 밝히고 있다.‘ 벵골 문학의 황금시대는 타고르와 나즈룰로 끝이 났다가 후마윤과 함께 새로 시작되었다.’ 그는 미시르 알리와 히무 같은 불멸의 인물 들을 창조했는데, 우리의 기억에 자리 잡은 그 주인공들은 살아 있는 사람들보 다 더 생생하다. 미시르 알리는 논리를 통하여 자신을 둘러싼 신비로운 일들을 해결하고자 하는 이성적인 심리학자이다.