문학광장

비행 문혜진 이제는 영악할 법도 하여 쉽게 열정에 빠지지 않겠지만 어린애들은 시시하고 늙은 남자는 비린내 난다. 무엇보다 나른한 요즘의 내가 연유를 듬뿍 넣은 베트남식 커피를 마시다 주술을 거는 일은 특별할 것도 없다. 국경도 없는 구름 속 새벽 비행기 안에서 해가 지는지 뜨는지 구름은 온통 붉은 카펫처럼 뭉클뭉클한데 좁은 의자에서 몸을 구부려 잠이 들다가 비구니만 사는 고요한 절간의 깊은 계곡 새끼 낳다 죽은 천년된 고양이의 울음과 오래된 기와에만 산다는 푸른 이끼의 안타까운 전설 그러나 그런 전설쯤은 레퍼토리를 달리하여 어디선가 들어본 오래된 노래 같아. 그래도 가끔 아주 가끔만 찾아온다면 뻑뻑한 콘택트렌즈의 이질감이 느껴지는 순간에 나는 가만히 눈을 감아 주겠어. 일생을 통해 그런 식으로 찾아오는 순간이 있다면 그때 나는 또 고도 오만 피트의 구름 속에 있겠지. 아무렇지도 않게 안녕 하고 인사를 해야지.

이 저물녘 이용임 머리를 감은 꽃들의 고요 너머로 나비 날아간다 아름다움을 딛고 산다, 고 말하면 거울 조각의 바다에 올려놓은 발등을 생각한다 얇은 날개 위에 얹혀진 빛과 파닥이는 난반사를 곁눈으로 보며 나는 왜 일찌감치 혓바닥을 잘라 저 꽃밭에 묻었을까 갸우뚱거리며 긴 모가지를 흔들거리는 꽃들과 저무는 빛 사이로 흘러드는 습기와 영원히 계속될 것 같은 비행 사이 우두커니

백과사전식 정의는 ‘비행기나 차량 따위에 설치하는, 비행 또는 주행 자료 자동 기록 장치’이다. 사고가 났을 때 그 원인을 밝히는 데 중요한 구실을 한다. 연극 <블랙박스>에 등장하는 젊은 남자는 검은 상자를 꼭 쥐고 있다. 불안에 떨다가 사탕을 문 아이의 표정, 혹은 마약을 하는 표정이다. 남자는 눈을 번뜩이며 말한다. “아이들은 아이스크림을 위해서라면 손가락 하나 정도는 아무도 모르게 쓰레기통에 버릴 거예요.” 좁은 무대는 꼭 블랙박스 같다. 승객이 앉는 좌석 두 개, 가방, 흘러들어오는 구름, 떨어지는 물방울, 총, 와인, 조종사의 잘린 머리, 세면대, 야간할증, 핵전쟁, 칫솔, 왕꿈틀이, 종이새, 거울, 카메라, 양말, 명령, ‘그분’, 접촉, 졸음, 젊은 남자와 늙은 남자, 스튜어디스, 그들의 대화, 행동, 표정, 어투, 침묵과 정적, 사이가 모두 블랙박스 안에 갇혀 있다. 남자 두 명과 스튜어디스의 삶도 그곳에 있다.

한 남자가 행글라이더처럼 생긴 작은 기구에 카메라를 단 뒤 새의 비행 속도와 눈높이에 맞춰 세계 여러 장소를 다닌 영상물이었어요. 다만 고도 하나가 바뀌었을 뿐인데 풍경 자체가 다르게 다가와 놀란 기억이 납니다. 하물며 우리와 다른 몸, 다른 영혼을 지닌 존재를 상상한다는 건 얼마나 어려운 일일까요. 그게 나와 가장 가까운 타인, 가족을 이해하는 일이라 하더라도요. 첫 문장을 적는 두려움을 생각합니다. 모든 작가가 겪는 어려움이지요. 그걸 고백한들 잘 해결되지도 해소되지도 않는 어려움, 이해를 유예시키는 방식의 이해를 떠올리며, 첫 문장과 다음 문장 또 그 다음 문장을 쓴 모든 작가 분들에게 존중과 존경의 마음을 담아 마지막 편지를 띄웁니다. 오랜 시간 그 문장과 함께해준 여러분께도요. 모두 건강하시기를. 감사합니다. 소설가 김애란 작품 출처 : 윤성희 소설, 『첫 문장』, 130-133쪽, 현대문학, 2018.

지은 책으로 『어린 왕자』『인간의 대지』, 『야간 비행』, 『전투 조종사』등이 있음. ● 낭독_ 이상구 -- 배우. 연극 '리어왕', '싸리타', '유리알눈'등에 출연.유성주 -- 배우. 연극 '그게 아닌데', '싸움꾼들' 등에 출연. ● 출전_ 『인간의 대지』(펭귄 클래식코리아) ● 음악_ back traxx - piano ● 애니메이션_ 강성진● 프로듀서_ 양연식 배달하며 기요메는 생텍쥐페리의 친구 조종사였습니다. 한 겨울 폭풍우 속에서 안데스 산맥에 추락했으며 우편 행낭을 뒤집어쓰고 48시간을 기다린 다음 폭풍우가 가라앉자 오일동안 아무 장비 없이 걸어 4500미터 산을 넘어 왔습니다. 영하 40도, 극한의 고통 속에서 살아난 것입니다. 기요메를 버티게 한 가장 큰 원동력은 이것입니다. 그곳은 아무도 시체를 찾아내지 못할 곳이기 때문에 실종으로 처리될 터인데, 그러면 아내가 보험금을 4년 뒤에야 탈 수 있기 때문이었죠.

거대한 비행 군무 속에 내가 들어가 있는 것처럼 느껴졌지요. 이 녀석들은 좌우로 방향도 틉니다. 꼬리지느러미가 방향타 역할을 하는 거죠. 흑산도 주민의 말처럼 배 갑판에 떨어져 파닥거리기도 합니다. 그냥 주워 담으면 되었습니다, 그런데, 이어지는 원문에도 나오지만, 맛은 없습니다. 하긴 멋진 존재가 맛까지 있다면 그건 좀 심한 경우겠죠, 더군다나 맛으로 생물을 구분하는 것은 우리 인간만이 하는 짓 아니겠어요?    요즘은 참 보기 어렵습니다. 어쩌다 만나도 한 두 마리 정도입니다. 전 몇 년 전 인도양을 항해할 때 이 녀석들의 떼를 보았습니다. 날마다 멋진 장관이었습니다.    문학집배원 한창훈

비행 청소년이라고 부른다. 수많은 비행하는 아이들을 묶어, 통틀어 비열하게도 어른이 돼서 알게 되었다. 긴 여정 끝에 다시 처음으로 돌아오는 것 그것이 비행일 수도 있다고 누구나 과거를 잊어가며 살다가 태어나기 전에 있던 곳으로 돌아가는 것처럼 비행이란 것도 결국에 나도 모르게 비행하기 전에 있던 곳으로 꼭 돌아오게 되는 것은 아닐까

비행 나는 땅바닥에 버려진 검은 봉지를 보았다. 쓰레기에 눈짓을 줄 일은 없었다. 시선 끝에 들어온 새까만 비닐 봉지 끄트머리가 기억에 남았을 뿐이었다. 하지만 다음날 자라나는 잡초 싹 위에 유유히 떠오른 검은 봉지를 보았을 때 신경이 쓰였다. 대체 무슨 이유로 저런 의미 없는 쓰레기가 저 자리에 머물러 있는 걸까? 난 들춰보지 않았다. 나는 생각하지 않으려 애썼다. 생각하지 않는 것은 생각보다 어려웠다. 머릿속에 검은 바탕을 떠올렸다. 아무것도 없는 공흑. 그 위에 아무것도 그리지 않으려 했다. 하지만 실패를 거듭했다. 검은 바탕을 생각 위에 칠하는 순간 이미 그것은 검은 그림이 되고 말았다. 며칠이 지나도 그 자리에 검은 봉지는 그대로 있었다. 비현실적인 광경이었다. 매일 검은 봉지를 스치듯 차가 지나갔고, 스키드 마크가 도로에 새겨졌다. 날이 따듯해지면서 잡초는 계속 자라났다. 보도블럭 사이의 흙에서 잡초 외의 꽃들도 피어났다. 개나리, 민들레 같은 꽃들이 자라났다.

비행 가끔 아버지는 내 날개뼈를 자라게 해요양팔을 잡아 들어올리는 기분,뒤를 돌아보면 헐떡이는 아버지의 숨결이 들려요아버지를 생각할 때마다 숨을참으면머리까지 먹구름이 차오르죠 습작이 담긴 트렁크를 끌고 학교로 가요선생님들은 살에 달라붙는 교복을 싫어하죠벌점을 받으면서 나는 달라지려하면서같아지죠,  내 트렁크를 컨베이어벨트위에 던져요의미없는 종이 틈없이 울리고운동화 뒷축에선 노이즈가 들리죠뒤에서 진실한 친구들은 귓속말로 서로를 완성해요나는 나를 지워가는 방식으로나를 완성하죠 고막이 점점 먹먹해지고이명이 귓바퀴에 서성여요앞바퀴가 활주로를 긁는 소음이들려요, 나의 흔적에는 한숨같은 비행운이 따라오고점점, 식어가는 표정으로 떨어져요 읽어주셔서 감사합니다. 새해복많이받으세요  

생전 처음 외국행 비행 기를 타고 서울에 도착했지만 그녀는 친구와 연락이 닿지 않는다. 혼자 서울에 서 돌아다니던 그녀는 서로 싸움을 벌이려는 화가 난 남자 고등학생들 두 집단 과 마주치게 된다. 한 집단이 그녀를 다른 집단의 두목의 여자친구라고 오해한 다. 그는 서울의 여학생들 사이에서 인기가 있는 학생이다. 그녀를 싸움에서 피 하도록 도와준 그는 그녀가 머물 곳이 없음을 알고 자신의 아파트로 데려간다. 그렇게 이야기가 시작되어…….     웹사이트 몇 군데에서는 한국 러브스토리와 판타지 소설을 어떻게 쓰는지 가 르쳐주며 누구라도 이러한 책을 쓸 수 있다고 홍보하고 있다. 그러나 그보다 더 중요한 것은 이 책들을 통해 타이 10대들이 한국을 어떻게 인식하는지 알 수 있 다는 점이다.    타이 독자들 사이에 인기가 있는 또 다른 유형의 한국 책은 영웅을 강조하는 역사소설이다. 이는 선 출판사가 2006년 타이에 처음으로 소개하였다.

꿈속에서 밝혀놓은 촛불이 다 타버리자 해가 떴다 기도가 다 끝나지도 않았는데 떨어진 달처럼 무거운 마음 내가 한 번도 가진 적 없는 마음이 내 정수리 위에 비행 접시처럼 떠 있다 그 그림자는 잠시 지구를 덮고 내 정수리 속으로 서서히 내려앉는다 가라앉는다 뇌수를 고요히 헤집자 온갖 기억이 새 떼처럼 날아오른다 코끝을 스치자 물양동이 같은 내 얼굴 속에 그득했던 눈물이 출렁이며 넘친다 목구멍을 꺽꺽 긁으며 내려가다가 멀미처럼 울컥 솟구치는 마음 다시 기도를 막으며 가라앉는 마음 지구 반대편 하늘까지 뻥 뚫린 우물 속에 물양동이처럼 던져진 마음 무릎을 꺾고 발등을 찧는 돌처럼 무거운 마음 주룩주룩 내리는 비에 연루됐을 때 온몸이 다 녹아 줄줄 흘러내릴 때 깊은 밤이 뻗은 힘센 팔이 나를 포용하듯 꿈속으로 잠깐 끌어당기고 꿈속에서야 나는 겨우 참았던 숨을 한꺼번에 몰아쉬고 꿈 밖에선 어떤 말도 삼킬수도 뱉을 수도 없이 눈 코 입 귀 흔들리는 꽃잎처럼 떨어지는 마음 꽃잎 없는 꽃처럼 무거운

담배를 피우는 비행 상황에서 “뚱뚱애”(.옥상.)가 핸드폰을 들어 이곳 바깥을 호출하겠다는 의지도 그런 것이지요. 즉 다시 말해 가장 현실에서 폭력을 잘 견녀낸 부끄러운 주체가 등장 하는 것입니다.     김승일은 시 속에서 바깥의 규율들을 빈번히 등장시킴으로써 지금 이곳에서 행해지는 폭력이나 학대를 사태를 강화시키고, 그 바깥을 쓸 수밖에 없고, 인지할 수밖에 없는 부끄러운 주체의 개입을 또 다시 부끄러워합니다. 그러니까 김승일이 내세운 주체는 제 힘으로 도저히 어쩌지 못하는 것들을 인지하고 있는 것조차 부끄러워하는, 그런 끔찍한 결벽의 주체인 것입니다. 그래서 이런 참혹한 현실을 극복해내기 위해서, 혹은 반복되게 하지 않기 위해서 그는 도저히 교육되거나 교육당할 수도 없는 다른 곳에서 시작된 ‘에듀케이션’의 필요를 요청했는지도 모르겠습니다. 이곳도 우리가 가본 적 없는 미지인 것이지요.