문학광장

이런 비인간적인 행위에도 불구하고 제 1차 세계대전 후, 하버는 질소비료에 대한 공로로 1918년에 노벨 화학상을 수상하였다. 노벨상의 영예도 얻고 그의 애국심에 충실하게 생활하며 나름 괜찮은 삶을 살고 있던 하버였지만 그에게도 큰 위기가 찾아온다.    제2차 세계대전 때 찾아온 그 위기는 히틀러의 유태인 학살이 시작되었고 그가 유태인이었다는 사실이었다. 하버 자신은 본인을 독일인이라 생각하고 애국심이 넘쳤지만 나치에게 그는 학살 대상인 유태인일 뿐이었다. 다행인지 불행인지 그는 그의 업적 덕분에 추방에 그쳤지만 그의 친척들은 독가스로 학살당했다. 아이러니하게도 학살에 쓰인 독가스는 그가 발명한 지클론-B였다. 결국 절망에 빠진 그는 중립국인 스위스 바젤 호텔에서 허무하게 죽었다.      하버는 수많은 사람들을 살렸고 수많은 사람들을 죽였다.

왕자라고 하지만 동화 속의 왕자가 아니라 1차 세계대전 직전 발칸 반도의 왕자이자, 40대 홀아비인 로렌스 올리비에가 극단의 무희인 마릴린 먼로를 유혹해 원나잇스탠드를 하고자 한다. 예민한 동유럽 정세 때문에 스트레스가 많고 정략결혼으로 평생 사랑을 알 기회가 없었던 이 중년의 왕자님은 원나잇스탠드가 오래된 습관이다. 솔직한 성격에다 권위에 전혀 주눅 들지 않는 마릴린 먼로는 깔깔깔 웃으며 어설픈 유혹을 거부하고, 대신 이 완고하고 메마른 왕자에게 진짜 사랑을 가르쳐주고 싶어한다. 두 사람은 계속 헤어진다. 네 번, 다섯 번 똑같은 이별 인사를 반복하는데 그 변주가 이 영화의 핵심이다. 처음엔 유혹에 실패한 왕자가 무희를 내쫓으려 하고, 뒤로 갈수록 두 사람의 감정이 발전하면서 애틋해진다. 종국에는 서로의 마음을 확인하고 재회를 기약하며 헤어져서 언뜻 해피엔딩인 것 같지만, 1957년의 관객들도 지금의 우리도 그 이후 곧 닥쳤을 전쟁을 알고 있다.

다운튼 애비라는 저택에 사는 사람들이 20세기의 역사적 사건들—이를테면 타이타닉의 침몰과 1차 세계대전, 스페인 독감, 여성 참정권 시위, 아일랜드 독립운동, 귀족 장원의 몰락 등을 겪으며 살아가는 이야기인데 반할 수밖에 없도록 역동적이다. 여기서 매기 스미스의 역할은 고루하고 보수적인 할머니이지만 결정적인 순간에 낡은 틀에서 벗어나 손녀들을 위하는, 전형적인 것 같으면서도 전형적이지 않은 인물이다. 하도 기가 막힌 명언들을 많이 남겨서 유투브에는 매기 스미스만을 위한 편집본들이 넘쳐나며 세서미 스트리트에 매기 스미스를 닮은 인형도 만들어졌다. 인형으로 만들어진다는 것은 세대를 뛰어넘어 사랑받는다는 가장 결정적인 증거일 테다. 중년에서 노년에 이르는 명배우들이 대거 출연, 인기가 하도 좋아 속편도 나온다는 〈베스트 엑조틱 메리골드 호텔〉에서도 매기 스미스는 활약한다. 매기 스미스는 여기서 평생을 메이드로 살다가 은퇴한 인물인데, 심한 인종 차별주의자다.

시집으로 『소년 파르티잔 행동 지침』, 『백 년 동안의 세계대전』이 있음. 제30회 김수영 문학상을 수상함.   ■ 낭송_ 장인호 - 배우. 영화 <고지전>, <하울링> 등에 출연.  ■ 출전_ 『백 년 동안의 세계대전』(민음사)   ■ 음악_ Digital Juice - BackTraxx   ■ 애니메이션_ 송승리   ■ 프로듀서_ 김태형     세계대전이 백년간이나 지속된다면? 헉! 이 무슨 끔찍한 상상이란 말입니까. 도대체 무슨 소릴 하는 거야, 싶은 마음으로 슬슬 시를 읽어나가 보세요. 시의 중반부에 접어들면 누군가 나를 관찰하고 있는 듯한 께름칙한 기분이 들지 않나요? 시의 후반부로 접어들수록 어째 기분이 점점 더 요상해집니다. 과거의 일로 이미 끝난 줄만 알았던 세계대전이 지금 우리의 일상 속에서도 계속되고 있는 것은 아닌가하는 의심이 강력하게 들기 시작하는! 문자를 통해 기묘한 3D체험을 하게하는 흥미로운 시입니다. 어떤 전쟁광은 이렇게 말하더군요.

시집으로 『소년 파르티잔 행동 지침』과 『백 년 동안의 세계대전』그리고 산문집으로 『이게 다 야구 때문이다』,『잘 왔어 우리 딸』이 있다. * 어제의 단어 오늘의 멜로디/ 양양(뮤지션) - 포크 음악을 좋아하는 팬들에게는 잘 알려진 뮤지션 양양은 2009년 첫 번째 앨범 시시콜콜한 이야기를 발표하였고 2014년에는 하림, 이상순 등 뮤지션들이 참여한 EP ‘쓸쓸해서 비슷한 사람’을 발표하였다. 또한 동명의 에세이를 발표하면서 작가로도 활동하고 있다.

한 번은 2차 세계대전 당시 곤궁과 허기를 그린 소설을 읽다 도저히 참지 못하고 새벽에 식빵을 구워먹은 적도 있네요. 그런데 만일 누군가 ‘당신이 읽은 소설 중 무언가 먹는 장면을 가장 인상적으로 그린 작품이 뭐냐?’ 묻는다면 저는 이 부분을 꼽을 것 같습니다. 진수성찬도 산해진미도 아닌 아주 깨끗한 물 한 잔. 갓 딴 생수가 투명한 유리잔에 담겨 별처럼 반짝이는 모습을요. 수도와 전기가 끊겨 문명이란 걸 찾기 힘든 도시에서 눈 먼 채 수년 간 생고생한 이들이 정말 어디서도 구하기 힘든 생수를 발견하곤, 그 물을 크리스털 잔에 담아 격식을 차려가며 천천히 들이켭니다. 아름다운 잔에 담긴 물을 보며, 그저 물일 따름인 액체를 애써 그런 방식으로 마시는 이들을 보며 ‘그래, 인간은 이런 존재지, 이러기도 하는 동물이지’ 끄덕인 기억이 나네요. 좀 엉뚱한 결론이지만 그 뒤 저는 물이든 차든 술이든 꼭 컵에 따라 마시는 걸 애호하는 사람이 됐답니다. 물론 그 덕에 설거지는 좀 늘었지만요.

네셔널지오그래픽 채널을통해 본 관타나모에 관한 영상을 보고 쓴 글입니다.관타나모를 통해본 미국의 폭력숭배 비판                                                                                     허재영 세계대전 후 경제가 발전함에 따라 미국의 힘은 지속적으로 강해지고 있다. 또 이에 따라 미국의 폭력 숭배 우월주이가 서서히 베일을 벗고 있다. 이 와중에 관타나모에서 나타나는 미국의 폭력 우월주의 또는 힘에 의한 행동이 정당하다고 하는 의견이 일고 있다. 그러나 이러한 생각은 단편적이며 민주화의 대한 의식의 부재를 반영할 뿐이다. 미국의 우월주의적 폭력이 부당한 근거를 ‘관타나모’라는 포로수용소를 예로 들어 개인적, 법적 ,사회적, 정신적인 측면에서 들어보겠다. 첫째, 개인적 관점으로 볼 때, 인간은 자신이 태어날 때부터 가지는 침해 받을수 없는 권리를 가지고 있다.

이런 비인간적인 행위에도 불구하고 제 1차 세계대전 후, 하버는 질소비료에 대한 공로로 1918년에 노벨 화학상을 수상하였다. 노벨상의 영예도 얻고 그의 애국심에 충실하게 생활하며 나름 괜찮은 삶을 살고 있던 하버였지만 그에게도 큰 위기가 찾아온다.  제2차 세계대전 때 찾아온 그 위기는 그가 유태인이었고 히틀러의 유태인 학살이 시작되었다는 것이다. 하버 자신은 본인을 독일인이라 생각하고 애국심이 넘쳤지만 나치에게 그는 학살 대상인 유태인일 뿐이었다. 다행인지 불행인지 그는 그의 업적 덕분에 추방에 그쳤지만 그의 친척들은 독가스로 학살당했다. 아이러니하게도 학살에 쓰인 독가스는 그가 발명한 지클론-B였다. 결국 절망에 빠진 그는 중립국인 스위스 바젤 호텔에서 허무하게 죽었다. 하버는 수많은 사람들을 살렸고 수많은 사람들을 죽였다. 전쟁 당시 연합군도 독가스를 쓰기 시작하여 발사한 포탄의 1/3이 가스탄일 지경이었으니 전쟁 당시만 따진다면 죽인 사람의 수가 더 많았을 것이다.

“이 폭탄은 세계대전 때부터 깊숙이 박혀있었죠. 이런 걸 함부로 건드렸다가는 무슨 화를 당할지 모릅니다.” 건장한 체격의 군복을 입은 남자가 말했다. “그럼 이걸 그냥 놔두자는 겁니까? 민간인이 이걸 발견한다면 더 큰 피해가 있을지도 모르는데요.” 노인네는 목을 가다듬고 말했다. “민간인이 이걸 건드리면 사고지만, 우리가 이걸 건드렸다가는 국가적인 피해가 됩니다. 이건 국민의 안전과 국가를 위해서 놔두는 겁니다.” “그럼, 민간인의 출입이라도 막아야죠!” “그렇게 하면 사람들이 알지 않습니까, 국가적인 문제가 있다는걸. 이런 건 조용히 좀 넘어갑시다. 예? ” 다음 날 그곳에 현장 체험학습을 간 아이들 30명이 사망하였고 도시락은 방사능에 피폭된 상태로 발견되었다. 소식은 뉴스를 통해 가장 먼저 전달 되었다. 공포는 사람들의 입을 타고 전달된다. 연민은 피부를 타고 흘러 온몸에 전달된다. 사람들은 겪어 보지 못한 고통을 마주하면 고통을 부풀려 상상한다. 

그러나 제 1차 세계대전 이후에는 단순한 소재로서의 전쟁문학에 머 무르지 않고 인생의 모순적 운명의 형상화를 통하여 휴머니즘의 리얼리 티를 실현함으로써 문학의 본질적 핵심을 이루며 빛나는 문학사를 채워 왔다. 그래서 역설의 꽃, 전쟁문학의 진실한 아름다움에 목적인 目的因인 독자들이 크게 빨려들어 영양이 풍부한 열매를 구하는 것이리라. 

—서효인, 「백 년 동안의 세계대전」 전문, 『백 년 동안의 세계대전』    이 시에서 그려지는 ‘백 년 동안의 세계대전’은 곧 ‘평화’이다. 평화는 지속된다. 전투적으로. 인간들이 지켜내는 평화란 그들이 온몸을 바쳐 “인간적으로” 살아가기 때문에 얻어지는 것이다. 그 “인간적”이란 “포탄이 떨어지는 반동에” 순한 사람, 약속 시간에는 “늘 10분 정도 늦게 도착”하는 사람이며, 삶에 다쳐 피 흐를 때 “지혈하는 법을 스스로 깨치”며 살아가는 “현명한” 사람이다. 삶의 포탄에 맞고도 화내지 않으며 스스로 지혈하는 법을 터득하며 살아가는 사람. 아니, 화내거나 분노하지 못하고 스스로 지혈하는 법을 터득해야만 했던 사람이다. 삶이라는 전쟁에 묵묵히 자신의 삶을 이어나가는 것으로 대처하는 인간. 통신병의 전화는 언제나 터지지 않고, 기다리는 팩스 또한 오지 않는다. 삶은 늘 우리를 배반한다. 그러나 인간은 그러한 삶을 묵묵히 그저 참아내는 것만은 아니다.

. ____1 맥스 브룩스, 박산호 옮김, 『세계대전 Z』(황금가지, 2008).   그리고 2000년 무렵에 좀비는 ‘사스’ 같은 유행성 전염병에 대한 공포와 함께 대재앙과 결부되기 시작한다. 「월드 워 Z」에 등장하는 좀비를 미국 보수주의자들의 염원과는 상관없이국경을 넘어 밀려들어 오는 불법 이민자들의 물결을 반영한 것으로 보는 시각은 정확하지만, 여기에 도사리고 있는 더 큰 공포는 이제 더 이상 근원적인 적과 이웃을 가리는 것이 불가능해졌다는 사실에서 비롯하는 것이 아닐까. ‘어제의 이웃’이 ‘오늘의 좀비’가 되어 튀어나오는 이 경악스러운 사태 앞에서 전염되지 않고 살아남기 위해 우리는 재빨리 격리의 방책을 모색해야 한다. 『세계대전 Z』의 원작자인 맥스 브룩스가 『좀비 서바이벌가이드』2 머리말에서부터 강조하는 것도 바로 그것이다. “명심해야 할 키워드는 생존이다. 승리도 정복도 아니다.