문학광장

젖은 신발 최명진 문 속을 들어가는 문 속에 들어앉은 때로는 문 속에서 그저 망망대해 문 속에 잠긴 노크 문 속에 잠긴 허밍 문 속에 잠긴 달빛, 캄캄한 하루를 쏟아내는 메마른 장작이 타듯 빗소리로 걸어간 가지런히 놓여진 고요하게 어떤 시간을 말리는

내 신발 속의 여자 이순현 그녀가 떠났습니다 캐리어를 반려처럼 옆자리에 앉히고 어느 이른 새벽 가버렸습니다 자동차 꽁무니의 빨간 등이 둘이다가 넷이다가 송이송이 부풀다 번지다 주르르 쏟아졌습니다 의심과 질투, 그녀의 천적들도 저장할 수 없는 느낌들도 한꺼번에 사라졌습니다 새끼를 낳는 해마 수컷처럼 나는 그녀를 낳습니다 그녀1, 그녀2, 그녀3…… 불어나는 그녀는 붐비며 넘쳐나며 핏줄을 돌고 돌다 안경 밑으로 흘러내리거나 음경 끝으로 분출되거나 너무 많은 백혈구가 생명까지 갉아먹듯 골수가 헐고 내 심장이 부어올라 못 쓰게 되어버렸습니다 나는 그녀에 좀 더 가까운 사람이 되어 갔지만 알아보는 사람은 아무도 없었습니다 불어난 그녀로 공기 한 가닥 드나들 수 없을 때 염낭거미처럼 뿔뿔이 나를 박차고 날아가겠지요 비로소 떠남이 완성되겠지요 안쪽을 파 먹혀 찬란한 나는 가장 그녀다워질 겁니다

판교로 가는 마음 이근화 판교로 가자고 그가 말했다 옷을 차려 입고 서둘렀지만 끊임없이 신발이 태어났다 나의 신발을 찾을 수가 없었다 신발 아래 그 아래 더 아래 나 나의 신발 판교 판교로 가자고 그가 기다리고 있었다 냉동 인간처럼 그는 살아 있지도 죽어 있지도 않았는데 먼 미래에 우뚝 솟은 판교 아버지는 판교에 가면 조심해야 할 것들을 세 가지 말해주었다 한 가지라도 기억하고 싶었다 판교를 중얼거리며 아, 무너지는 마음 이것은 행운인가, 판교 밀애인가, 판교 배교일 뿐이야, 판교 아이는 없었다 고양이도 없었다 주말도 소풍도 기차도 김밥도 달걀도 다 날아가고 없는데 손가락이 가리키는 곳 판교는 있는가 그는 있는가 그가 웃었다 판교에 가자고 거의 다 되었다고

흘러가는 모래가 잠시 정처로 삼아 신었다는 신발. 다음 여행에서 시인은 이 신발을 다시 만납니다. 이런 일은 세상 바깥에서도 그렇지만 고비에서는 참으로 기적이랄 수밖에요. 버려진 신발 하나 찾아 먼 길 떠도는 이 여행자의 기록을 보면서 제 잦은 몽골 출입도 까닭을 알게 되었습니다. 문학집배원 전성태

너의 낡은 신발 한 짝에는 고된 노동의 시간이 붉은 흙덩이처럼 달라붙어 있어. 그래도 신발은 늘 말없이 신비롭고 낯선 지도를 품고 있었다네. 나는 무한히 신발을 주우러 다니는 신발장수, "원인을 찾으러 오지 않고 원인을 만들러 온 자". 내가 모으는 것은 신발만이 아니야. 나는 재미난 샛길들과 새로운 시간들을 모으고 있지. 나는 매일 똑같은 노래만 들려주는 시계탑에 폭탄을 던지고 새로운 시간의 리듬을 발명할 궁리를 하고 있다네. 사랑하는 네게 빛나는 혁명의 시간을 가져다주고 싶네. 기억하시게. "손목에 한 번도 시계를 차본 적 없는 추억"을 우리가 깊은 곳에 숨겨 두었으니, 낡은 신발 한 짝처럼 잃어버린 시간들 속에서도 반짝이는 혁명의 조각들을 찾을 수 있을 거야. 시인 김행숙 작가 : 진은영 출전 :『우리는 매일매일』

땅을 향해 오체투지하며 먼지 속에서 세상 사는 법을 터득해 온 낡은 신발. 우리 시단의 노익장 신경림 시인의 삶과 문학을 그 신발만큼 잘 대변해주는 것이 있을까요. 떠남과 그리움을 한 켤레의 신발로 삼아온 그는 고단했던 여정을 돌아보며 말합니다. 낯선 것을 찾아 나선 그 무수한 날들이 실은 잃어버린 것들을 되찾아 나서는 과정이었다고. 낡은 신발에 배인 발냄새와 두엄더미의 퀴퀴한 냄새, 어딘가 닮은 것 같지 않나요? 신발 속의 그 고요를 향해 한 걸음 더 가까이! 2008. 5. 19. 문학집배원 나희덕.

<신발> 배를 타본 적이 없다.육지에 갇혀 비둘기떼에 농락만 당하다,바다때문에 더 갈 곳이 없는 종점에 내려바다를 한참 바라본다.어부들은, 어머니 앞치마의 향기에갈매기 소리는 아버지 울음 소리같은배에서 바다같은 노래 부른다. 향해하는 꿈을 꾼다.콜럼버스와 함께 미지의 세계를찾아 탐험하는 돌고래 보이면바다에 풍덩 빠져 함께 헤엄치고어쩌다 갈매기가 배 위에 앉으면모이를 주는,천둥 번개가 할퀴어도착 가능성이 희박하더라도목적지가 분명한 향해는 멈추지 않았다. 아틀란티스를 찾아 나서는발 밑의 배를 신고뒤에서 밀려오는 파도의 힘 받아한발 한발 힘차게 내딛는다. 배가 춤춘다. ---------------------동국대 백일장 낙방작

학원을 가려고 나가다 문득 내 눈에 띈 건 엄마의 신발. 많이 헐어 있는 신발을 보며, 문득 엄마가 했던 말이 떠올랐다. ‘발이 편한 신발이 없어서.’ 그 말이 떠오르자마자, 다시 방으로 들어가 엄마의 발을 보았다. 이곳, 저곳 물집에 잡힌 흔적들과 신발 때문인지 따 까져버린 엄마의 발을 보며 마음에서 무언가 뜨거운 것이 올라오는 게 느껴졌다. 몇 년 전만 해도 매니큐어까지 발라져 있고, 예뻤던 발이 어느 순간 할머니의 발처럼 울퉁불퉁 너무 못생겨졌다. 얼마나 오래 걸어 다니셨으면 발이 이렇게까지 됐을까라는 생각을 하니, 마음이 아파져 왔다. 그렇게 한참을 서 있자, 잠에서 깨신 엄마가 나를 보자마자 꺼낸 말은 “밥 먹었어?”이었다. 이렇게까지 날 걱정하시고, 내 생각을 하시는 엄마인데, 대체 지금까지 난 철없이 뭘 한 것일까. 막상 그렇게 생각하니 너무 죄송했다. 그리고 엄마는 지금이 기회라고 생각하신 건지 천천히 말을 하시지 시작했다.

                                                    낡은 신발                                                                                                            워드  낡았지만 너무 아름답습니다.냄새나지만 너무 향기롭습니다.아빠, 듬직하고 멀쩡한 듯 하지만 안은 나름 타들어 가고 있는 묵묵신발.엄마, 따듯하고 항상 자신을 낡게 하는 희생신발.동생, 어린 듯이 모두를 동심으로 돌아가게 해주는 순수 신발.출발점부터 도착점까지너무나도 긴 릴레이에서 모두를 끝까지 안전하게 대려다 주었습니다.걸으면서, 혹은 뛰면서 단 한 번도 돌아보고, 돌보지 않았던 신발에게밑에서 열심히 모든 것을 떠받쳐준 낡아 빠진 신발에게감사의 말을 전합니다.냄새나고 온통 더러운 것을 뒤집어 쓴 발을힘차게 감싸준, 낡아 빠진 신발에게 리본 끈어느 한쪽 많이 가져가지 않고열심히 신발이 낡아

하이데거는 예술과 사유의 관계를 빈센트 반 고흐의 신발이라는 그림을 통해 흥미롭게 개진한다. 낡은 신발 한 켤레를 그린 그림을 통해 하이데거는 예술로서의 신발도구가 표상하는 복잡한 인간 내면과 굴곡진 삶의 의미를 사유한다.    닳아 빠져나온 신발도구의 안쪽 어두운 틈새에는 노동을 하는 발걸음의 힘겨움이 배어 있다. 신발도구의 옹골찬 무게 속에는 거친 바람이 부는 가운데 한결같은 모양을 계속해서 뻗어있는 밭고랑 사이를 통과해 나아가는 느릿느릿한 걸음걸이의 끈질김이 차곡차곡 채워져 있다. 가죽 표면에는 땅의 축축함과 풍족함이 어려 있다. 해가 저물어감에 따라 들길의 정적감이 신발의 밑창 아래도 밟혀 들어간다. 대지의 침묵하는 부름, 무르익은 곡식을 대지가 조용히 선사하는 일, 그리고 겨울 들판의 황량한 휴경지에서의 대지의 설명할 수 없는 거절이 신발도구 속에서 울리고 있다.

우리 동시는 과거의 방식과는 전혀 다른 새로운 돌파구를 절실히 요청받고 있었지만, 그 길을 쉽게 열지 못하고 있었다. 2000년대 초반 새로운 시대적 요구에 동시는 발 빠른 대응을 못하고 있었지만, 그런 대응의 움직임이 전혀 없었던 것은 아니다. 2000년을 전후로 한 시기 그 대응의 움직임은 우선 위기철에 의해 시도되었다. 1999년 위기철은 『신발 속에 사는 악어』를 통해 옛이야기가 지닌 이야기의 재미와 구전동요가 가지고 있는 입말과 리듬의 묘미를 살린 이야기시집을 선보였다. 이는 아이들의 취향을 고려한 시의 대중화를 위한 적극적 시도였다고 할 만하다. 또하나의 움직임은 노래운동가 백창우에 의해 시도되었다. 백창우는 기왕에 나온 전래동요와 창작동요들에 곡을 붙이는 작업을 통해 동요보급운동을 꾸준히 시도했다. 위기철이 시에 이야기가 지니는 장르적 요소를 가미해 시의 대중화를 시도했다면 백창우는 시와 음악의 결합을통해 시의 대중화를 꾀했던 것이다.

파도에 묶인 크고 작은 배들/ 고래가 신는 큰 신발에서부터 멸치의 앙증맞은 신발까지/ 바다에 사는 물고기들이 신는 신발들/ 바닷속에서 맨발로 살던 물고기들은 투덜투덜/ 신발이 싫겠지만 뭍으로 올라오기 위해선 어쩔 수 없습니다/ 이빨 사나운 상어도 고등어도 신발을 신어야 합니다/ 내가 사는 15층 아파트 옥상에서 내려다보면/ 파도에 부서진 대문이 삐걱거리는 묵호항/ 크고 작은 물고기들을 위한 파란 대문 신발 가게에는/ 오징어 신발이 가장 많습니다 - 「파란 대문 신발 가게」 전문, 『프라이팬을 타고 가는 고양이』(문학동네, 2009)    김륭은 이른바 ‘빨간 내복’처럼 고착화된 동시를 새로운 상상력으로 바꾸고자 노력하는 시인이다. 그의 시적 상상력은 그가 다루는 세계보다는 그가 다루는 언어에서 온다. 그는 새로운 비유와 시어의 배치를 통해 익숙한 일상을 너무나도 ‘낯설게’ 보여 준다.