문학광장

어둠 뒤에 무엇이 올지 알 수 없었다. * 본 작품은 2019 청년예술가 생애 첫 지원사업에 선정된 작가의 작품입니다. 작가소개 / 김멜라 2014년 단편소설 「홍이」로 제6회 《자음과모음》 신인문학상 수상. 《문장웹진 2019년 10월호》

그 붉은빛은 분명 어둠 속에서 나를 바라보았던 그녀의 눈빛과 닮았다. 고양이 눈같이 바라보던 그녀의 눈빛이 지금 이 순간 떠오를 게 무엇이란 말인가. 저것들은 지금 잠시 머뭇거리고 있지만 곧 내 목을 휘감은 다음 서서히 조여 올지도 모른다. 두려움 때문에 다리는 마비되고 힘이 빠져 그 자리에 풀썩 주저앉았다. 더 이상 아무 동작도 할 수가 없었다. 숨이 막힐 것 같다. 세상이 좌우로 흔들리기 시작했다. 이젠 돈다. 어지럽다. 하늘에서 검은 휘장이 내려와 내게 덮친다.

어둠 속의 니케 신동옥 의사는 우울감은 없어 의지로 끊을 수 있겠으나 결혼은 다시 생각해 보라고, 항갈망제 50알을 처방해 주었다. 알코올, 갈망 속에서 약한 존재는 모두 녹아 사라지리라는 말. 강한 자들은 강한 스스로만을 사랑한다. 은행나무 가지에 매달린 작고 노른 구슬방울이려니, 생각한 것이 솜털 같은 얇은 막을 마악 터뜨리면서 수천 마리 거미새끼를 퍼붓는데, 작고 투명한 그것들은 저들대로 꼬물꼬물 가열하게 중독 중인데, 나는 담배를 비벼 끄고 뇌까렸다. 어둠 속의 니케 척척한 날개 그녀는 자기 자신을 불살랐겠지. 그러고는 말할 거야. 장작불로는 빛을 비출 수 없다, 화염의 미로를 비출 뿐이다. 그녀는 아직 어둠 속에 있고 정복을 모른다. 그녀는 두 팔을 잘라 던졌고 이제 더 이상 잘라 던질 팔이 없어 날개로 비질을 한다. 짚단 같은 그림자를 불구로 껴안는 노을의 염습 속에서 동정으로 붉게 달아오른 몸뚱어리를 쓸어 주며 볼이 많이 빨개졌구나.

그 손님은 이내 골목 끝 어둠 속으로 사라집니다. 이 손님이라는 존재를 시간으로 바꾸어 생각하면 이 작품의 의미는 한결 넓어집니다. 그동안 기쁘지 않은 시간만큼 울었고요. 슬프지 않은 시간만큼 취했습니다. 그리고 이제 이 막차에는 손님이 없습니다. 손님이 없지만 아무도 없는 것은 아닙니다. 바로 이 버스를 운전하는 한 사람이 핸들을 꼭 쥐고 있습니다. 말도 많고 탈도 많고 힘든 일도 많고 사랑도 많았던 지난 시간들을 다 흘려보내고 이제 나만의 호젓한 시간이 펼쳐진 것입니다. 어둠 속 벌판을 달리고는 있지만 여전히 밝은 빛이 눈앞에서 비치고 있습니다. 한결 더 가볍게 그리고 땅의 굴곡을 거부하지 않고 적당히 흔들려가며 향하는 막차. 이 장면에서 어떤 거룩함마저 느껴집니다. 막차는 오늘의 마지막 차이지만 동시에 내일의 첫 차와 가장 가까운 시간으로 닿아 있기 때문입니다. 시인 박준 작가 : 박철 출전 : 『김포행 막차』 (창비, 1990)

어둠 속에서 몸을 환하게 밝히는저 은둔 군자들! ▶시_ 장석주 - 1955년 충남 연무에서 태어났으며, 1975년 《월간문학》, 1979년 조선일보 신춘문예를 통해 작품활동 시작. 시집으로 『햇빛사냥』, 『붕붕거리는 추억의 한때』, 『절벽』, 『몽해항로』 등이 있음. ▶낭송 - 정준식 - 성악가. 이탈리아 F.TORRE FRAN CA 국립음악원 졸업. 서울시 오페라단, 로얄오페라단 등에서 오페라 가수로 활동 중. 배달하며 시인을 굳이 심해어나 은둔 군자라고 우기고 싶지는 않다. 하지만 시인은 많은데 심해어처럼 깊은 바다에 살거나 어둠 속에서 몸을 환하게 밝히는 시인은 드물다는 생각이 든다. 눈 감고 귀 막은 채 바다 깊이에 살지만 실은 누구보다 투명하게 눈과 귀를 열어 놓고 빛으로 발광하는 존재! 그런 언어로 존재하고 싶은 것이 시인이다. 누군가에게는?사랑이 떠난 후 겨울 찬비 속에 젖은 채 어는 빨래를 보며 뒤늦게 깨닫는 시인. 내가 사랑했던 건 영혼이 아니라 당신의 그 허리!

어둠 속에서 거미줄이 흔들린다. 거미도 흔들린다. 거미줄을 떼어낸다. 손이 끈끈하다. 그러나 거미줄 여전히 눈앞에서 흔들린다. 비가 오려는 건가. 나는 주먹 속의 거미와 함께 돌아간다.

-항상 나의 어둠 속에서 홀로 빛이 나던 너.이제 다시는 너의 반짝이는 빛을 볼 수 없다.너라는 빛을 꺼트렸다는 나의 죄책감은,그 빛을 다시 볼 수 있을지도 모른다는 희망마저 덮어버렸다.-너와의 마지막 추억이라고 생각하며,이제 나조차 감당할 수 없는 나의 눈물을 휴지통에 담아낸다.하나하나 떨어져가는 빛나는 물방울들을 보다 문득 깨달았다.-나는 너의 빛을 꺼트린 게 아니라,빼앗아왔구나.

빛나고 싶다는 당신의 말 한마디에당신을 빛내주려 어둠이 되었습니다나로 인해 환하게 빛나는 당신의 모습이 참 아름다웠습니다 당신이 너무 아름다웠던 까닭일까요당신의 곁에 나 아니어도 어둠이 되어줄 사람들이 늘어나고당신은 굳이 나를 찾지 않았습니다 나는 당신의 눈길이 그리워 더 깊은 어둠이 되었지만당신은 눈길 한 번을 주지 않습니다나는 그저 깊은 어둠 속 사이에서 빛나는 당신을 바라볼 수밖에 없습니다

달빛의 편안함을 사랑하게 된 나이젠 더이상 태양을 삼키지 않아요나보다도 더 아련한 당신을나만의 당신을당신만의 나를 위해세상과의 커튼을 여미고어둠을 채우고 우리의 달빛과 별빛으로그 어둠을 장식해요한 번 조각난 심장이오롯이 하나 될 리 없겠지만한 번 물든 천이다시 새하얘질 리 없겠지만우리 앞에 놓인 밤도, 눈물도, 슬픔도, 흉터도우리 세계의 어둠 앞에 내려놓고마음껏 울 수 있도록나를 숨길 필요 없는 그 밤의 빛깔로나를 물들일 수 있도록우리가 어둠 안에서도눈부실 수 있도록

밤이 되면 말을 타러 갔었지    잠 속으로 들어가는 입구는    깊은 동굴이었지    따뜻한 물 흐르는 동굴에서    서둘러 어둠을 껴입었지    찰박찰박, 어둠 사이로 붉은 등을 내비치는 탯줄    그 고요의 심지에 불을 댕기고    입술을 오므려 휘파람을 불었지    나는 말을 부르는 소리부터 배웠지    탯줄이 사위를 밝히고 말발굽 소리를 들으며    나는 편자를 갈고 있었지    등불을 들고 신랑을 기다리는 열 처녀 같았지    빛이 어둠을 갉아먹기 시작할 때    하늘에서 별이 하나씩 떨어졌지    말이 내 앞에 와서 가쁜 숨을 고르고 있었지    떨어지는 별에 맞을까 두려워 말에 올라탔지    어둠 속으로 달렸지    손에 활이 들려져 있었고    다리가 말의 몸에 심겨졌지    말과 나는 한 몸이 되었지    그제야 예언의 소리를 들을 수 있었지    어둠 속에 많은 별이 있었지    십자가 없는 어둠,    그 불안한 시간 속에서

다만, 그“궤도”는 공동체 내부가 아닌 외부, “햇살” 아래가 아닌“어둠”속에 보존되어 있다.    “곱하는 동시에 자신들을 나누면서/ 더하는 동시에 자신들을 빼”는“숫자”는 그것을‘모순’이나‘오류’라고단정하는공동체내부의시선과달리,‘ 0’이등 장하기 전까지“숫자”와 공동체 간의 투쟁의 역사라고 할 수 있다. 만약 이것이 모두 거짓이라면, 혹은“숫자”의 입장에서만 기술된 역사라면, 그것에“탄원하 지 않”을 수 없고, “그 궤도들”을“문질러 지워버리지도 않”을 까닭이 없을 것 이다.    그럼에도 한 가지 의문이 남는다. 왜 공동체 외부의“어둠 속에선 일이 늘 그 런 식으로 돌아”가는가? 역사가“그 궤도들을 되부르지 않”는다면 언젠가는 지 워버릴 수도 있었을 것이다. 어쩌면, 공동체는 그“어둠”속“궤도”가 너무도 필요했던 것이 아닐까?    부끄러운 말이지만, 나는 최근에서야 공동체 외부의“어둠”이 아주 오래된 역사를 지니고 있음을 알게 되었다.

육신적 자아 내지 세속적 자아는 결국 자연 현상으로서의 ‘바람’에 마모되어 어둠 속으로 사라지리라. 그것이 다름 아닌 풍화작용(風化作用)이다. 그래서 시인은 제3연에 이르러, “어둠 속에 곱게 풍화작용(風化作用)하는/ 백골(白骨)을 들여다보며”눈물을 흘린다. 그러면서, 그렇게 “눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐/ 백골(白骨)이 우는 것이냐/ 아름다운 혼(魂)이우는것이냐”하고묻는다. ‘나’도, ‘백골(白骨)’도, ‘아름다운혼(魂)’도 모두, 그리고 화자인 ‘나’도 청자인 ‘나’도 모두, 그러니까 시인의 전존재(全存在)가 울고 있는 것이리라.    눈물과 울음은 내면의 고투가 정녕 아프게, 그리고 참으로 치열하게 진행되고 있음을 말해 준다. 그런데 그때, 시인이 그렇게 울고 있을 때, 밖에서 개 짖는 소리가 들려온다. 시인은 문득 울음을 멈추고 그 소리에 귀를 기울인다.

나 자신을 위한 삶이 아닌 이 세상을 위해 희생할 줄 아는 사람이 되고 싶습니다.내가 눈 감는 날 나는 어둠 속으로 사라지지만,내가 남겨놓은 세상은 언제나 환한 빛으로 가득하길 바랍니다.^^