문학광장

(추락하는 영원, 떠오르는 영원, 멈춰선 영원, 영원 속에서 영원히 영원한 영원) 그래. 해안가를 따라 걸으며 보았다. 하얄 것이라고 생각하겠지만 그렇지 않았다. 빨갛지도 검지도 않았다. 보았지만 투명했고 투명했지만 무색이라고 할 수도 없었다. 영원의 얼굴 영원은 눈코입이 없었고 마땅히 얼굴이라고 할 만한 부위도 없었다. 그렇지만 나는 눈을 마주쳤고 느꼈고 몸서리쳤다. 팔랑거리는 투명한 영원 뒤로 해가 지고 있었다. 둘은 겹쳐져 영원은 꼭 불에 타고 있는 것 같았고 나는 영원, 하고 속으로 불러보았다. 영원의 이마를 관통하는 태양의 검은 손 이마가 있다면 그곳이 이마일 것이며 태양의 눈과 영원의 눈이 동일선상에 놓여 있을 때 그 눈과 마주하며 이상한 기시감을 느끼며 자기 얼굴이 제일 낯설어 보일 때 그런 묘한 기분 그것이 영원이라는 생각을 한 것은 집으로 돌아와 누웠을 때 아니면 집으로 돌아오는 길 차안에서였나?

영과 원 영원 없음에서의 영원. 기다리나요. 잃어버린 걸 누군가 되찾아 올 때까지. 당신이 다 키운 개가 목줄에 묶여 있습니다. 이 일은 미래에 일어날 것이고 그때가 현실입니다. 세상은 마음에서 시작되고요, 마음은 어제까지 입장이 가능했습니다. 티켓이 한 장 더 있다면 감당할 수 없는 슬픔 가운데 있습니다. 영원 없음에서의 영원입니다. 입을 열어 들여다보면 위와 장이 보이나요? 어디서부터 낮이 되고 어디서부터 밤이 되는지 알겠나요? 들어온 길이 어떻게 나가는 길이 되어 가는지. 사람에 대해서 이야기하지 말라고 말했죠. 이야기해야 하는 건 사람이 아니라 사람일 뿐이라고. 그렇게 생각해야 한다고. 그러나 영원 없음에서의 영원입니다. 감각의 잿더미. 검고 하얀 꽃의 불씨. 불수록 번져나가 불을 태우는 불. 영원 없음에서의 영원을 이제 증명할 차례. 안개 사이에서 더욱 뚜렷하게 보이는 빛. 저 트랙 중간에 목적지가 있습니다.

   사라지기 산책 남수우    해진 천막이 바람에 흔들릴 때마다    그곳은 막 잠에서 깬 눈꺼풀 같을 거야    일어나 보니 모두 끝이 나 있는    빈집들이 이어진 비탈을 따라 걷다가    네가 도착하면 그곳엔    정오의 빛과 갈색 얼룩 고양이    고무 대야 뚜껑 위에 멈춰 있어    네가 뒤집어쓴 입술이 말을 그치고야    발견된 낮잠이었지    깨진 유리 조각들이    네 발아래 흩어져 있을 거야         소리 죽여 고양이를 바라보면    갈빛 옆구리가 느리게 오르내리고    이상하지, 호흡처럼 끝이 없고    영원 같은 잠시    문득 너는 입구를 찾아 두리번거릴 거야    아무도 아니기 위한 뒷걸음질은    그렇게 시작되었다고 해    네가 빠져나가는 그늘    네가 빠져나가는 정오의 빛    네가 빠져나가는 갈빛 옆구리    다시 돌아간다 해도    만져 볼 수 없는 잠으로부터 너는                  *    어느 날 찬비를

그래야만 봄은, 말하자면 시간 속에서가 아니라 영원 속에서, 그리고 신의 임재 가운데서 일어나게 되는 것입니다." 라이너 마리아 릴케였던가. 오는 봄의 소리가 영원이 되도록 나도 온몸으로 벙그는 저 목련을 급브레이크로 삼아 보자. 봄이 빠져나가 버린 뒤에야 보이는 것이 봄이라는 걸 알아차리는 일이 슬프기도 하지만 괜찮다. '부아앙' 소리가 사나운 기계음이 아니라 봄나팔 소리가 되도록, 책가방 대신 철가방에 든 봄을 배달할 줄 아는 눈이 있으니까. '아래에서 찰칵 옆에서 찰칵/ 두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵' 하는 경쾌한 리듬과 함께 '부아앙' 막 당도한 계란탕 같은 백목련이 아직 식지를 않고 있으니까. 시인 손택수 작가 : 이문재 출전 :『지금 여기가 맨 앞』, 문학동네, 2014.

신(神)이나 영혼(靈魂)라는 것이 그렇고 믿음(信)이나 영원(永遠)도 그렇지요. 존재하는데 내가 못 보는 것인지 존재하지 않아서 보이지 않는 것인지 혹은 너무 멀리 있어서 안 보이는 것인지 잘 모르겠습니다. 그러니 눈에 보이는 것만을 신뢰하는 인간의 습성도 당연한 것이라 생각합니다. 어두운 바다가 보이지 않으니까 등대를 믿어야 하고 상대의 마음이 보이지 않으니 대신 눈빛을 믿어야 하지요. 믿음이 흔들리지 않도록 더 굳게. 간혹 환영이나 환청 같은 것들까지 스스로 만들어가면서. 시인 박준 작가 : 신대철 출전 : 『개마고원에서 온 친구에게』(문학과지성사, 2000) (http://moonji.com/book/5196/)

소설집『여수의 사랑』『내 여자의 열매』『노랑무늬 영원』, 장편소설『검은 사슴』『그대의 차가운 손』『채식주의자』『바람이 분다, 가라』『희랍어 시간』이 있다.◆ 낭독_ 채세라 - 배우. 연극 <우리 읍내>, 뮤지컬 <루나틱>, 드라마 <궁> 등에 출연.◆ 출전_ 『노랑무늬 영원』(문학과지성사)◆ 음악_ Digital Juice - BackTraxx◆ 애니메이션_ 이지오◆ 프로듀서- 김태형  올해는 좀 아팠습니다. 밤이면 인근 초등학교 운동장으로 나가 걸으면서 회복했습니다. 소설처럼 자작나무가 있는 운동장입니다. 물 같은 나무 밑에서 숨을 들이고는 했습니다. 초저녁에는 많은 사람들이 운동장을 돕니다. 하나같이 맹렬합니다. 자칫 페이스를 잃고 그 열기에 휩쓸려 돌다가는 지하철 2호선에서 내린 기분이 듭니다. 밤 운동 나가는 걸 더 늦췄습니다. 자정을 넘긴 시간에 운동장을 도는 사람이 더러 있습니다. 아주 뚱뚱한 소년과 나는 반 바퀴 떨어져서 걷습니다.

행운이 새어나가지 않도록바느질해 당신에게 줬어요사랑 영원 불멸그런 것들은 담지 않았습니다알 수 없는 말들은이제 내뱉지 않기로 했어요지키지 못할 약속들의 개수를벌써 다 써버렸거든요행운이라는 말은사탕처럼온종일 입안에서 굴려봅니다굴러가는 사탕은 이제 작아질 일 밖에 없고사랑 영원 불멸나누면 커진다는 말들은 구르지 않고혀에 남은 청포도 맛 단내가 행운인가 봐요당신 그렇게 생각하겠죠?글쎄요 사랑인지....

영원. 윤의 흰자에 투명한 이물질이 고이기 시작한다. 그의 질문에 벙어리가 된, 물거품으로 조각나버린 인어공주님. 베일 듯한 새벽의 공기는 여전히 시리기만 하다. 윤은 생각한다. 영원은, 어쩌면 영원히.. 깜박거리는 도심의 네온사인을 동공에 담으며 입을 열었다. 영원, 영원. 발음이 잇새로 새어나와 툭툭 끊긴다. 붉게 타오르던 달빛도 담뱃재가 되어 바닥에 툭툭 처박힌다. 영원, 영원. 공과 일의 결합을 연신 애달프게도 불러재꼈다. 영원, 영원, 영원. 이때가 아니면 영영 부르지 못할 이름임을 알기에.

                                                      영원                                           모든 이가 갈망하고                                        모든 이가 희망하던                                        모든 이의 꿈.                                   결국 모든 이들이 사라져 갔지만                                끝내 모든 이들은 깨닫지 못했다.                                            그 모든 것들이                                         이 모든 것들이                                영원하지 않았기에 아름다웠던 것을.......  

비록 순간을 살다 가는 유한자이긴 하지만, 그 영 원을 의식하는 주체로서의 인간이 있기에 그 영원 또한 있을 수 있는 것 아닌가. 그렇게 의식하는 주제로서의 인간이 없다면, 그 영원, 또는 그 절 대는 무슨 의미가 있는가. 이러한 물음 속에 김현승의 고독이 있다. 임승빈 충북 보은 출생. 1983년 『월간문학』 신인상. 시집 『아버지는 두릅나무 새순만 따고』『분리된 꿈』 『속초행』 『하늘뜨락』 『흐르는 말』

이 영원회귀에서는 “모든 끝만이 처음”이 될 수 있다.다시 말하면, 영원 회귀 속에서는 처음이란 없기 때문에 “꼬리를 자르고 다시돌아오지 않기 위하여 조각난 기억들을 흩어놓”아 끝을 맺을 때 처음은 비로소 시작될 수 있다. 당신을 좇을 때 살아야 하는 그 영원회귀의 고리를 기억들을 흩어놓음으로써 끊을 때에야 ‘나’라는 이름은 다른 이름으로 시작될 수있다. ‘나’를 버려야 끝이 이루어질 수 있으며 처음이 도래할 수 있는 것이다.“아무 것도 아닌 생”이라는 삶의 비극은 이렇게 간단한 원리에서 비롯된다…. 버려진 약상자처럼 죽음으로써, 떨어진 눈썹처럼 자신으로부터 떨어져나감으로써, 나를 죽이는 죄를 감당함으로써 “처음이 되는 이름”(0.917 )을 얻게 될 것이다. 시인은 “가고 싶은 곳이 없다고 쓰면서” 울어버린다. “처음이되는 이름”을 얻어 다정함을 회생하고자 했던 시인의 희구는, 그 이름을 얻기위해서라면 마주치게 되는 그러한 ‘죄’ 앞에서 멈칫하게 되는 것이다.

그것을 재확인하고 발현하는 것이 문학의 영원 한 테제These이기도 하잖아요. 사라져가는 것들이 이제서야 눈에 들어오는 나이라고 말하고 싶진 않지만, 연륜이 주는 지혜도 무시하지는 못하는 것 같아요. 생명을 노래한다는 것은 생명의 유한함을 알기에 더 소중한 것이 아닐까 합니다. 그런 것들을 읽어주셨다니 제가 고마운 마음이네요.” 생명의 유한함을 알기에 더 소중하고 애틋하다고 말하는 문정희 시인. 화려한 모습과는 달리 시인의 내면엔 고집스러운 고독도 숨어 있다. 시인 은 어린 시절을 부모와 떨어져 큰 도시로 나가 유학을 했다. 지금까지도 고향에 돌아가지 못하고 떠돌고 있는 디아스포라의 삶을 사는 것 같다는 시인은 문학이 태동하기 좋은 외적 고독의 원천 한가운데에 있었지만, 그 것만으로는 시인이 되기에는 부족했다.   “물론 체계적인 문학 공부도 필요했고, 현실을 직시하기 위한 힘을 기 르기 위해 노력했어요.