문학광장

카뮈와 〈이방인〉에 대하여 〈이방인〉은 1942년에 발표된 알베르 카뮈(1913~1960)의 처녀작입니다. 이 소설은 북아프리카 알제리를 배경으로 하고 있습니다. 카뮈도 알제리 출신입니다. 알제리는 당시에 프랑스의 식민지였지요. 우리나라 식으로 이해한다면, 식민지 조선에서 일본인이 조선 사람을 살해한 것과 같은 사건이지요. 재미있는 점은 <이방인>이 발표된 시점은 2차 대전 중이어서 프랑스가 독일 점령 하에 있었다는 것입니다. 카뮈는 레지스탕스에 가담해서 독일군에 저항했지만, 종전 후 알제리가 독립운동을 펼칠 때는 침묵했습니다. 이에 대해서는 알제리에 있는 친척들의 안위를 걱정했기 때문이라는 설명도 있지요.  

퍼나르고 나무를 심고 파라솔을 꽂고 수영복 차림의 사람들을 데려다 해변을 만들었다 강렬한 태양을 박아 두는 것도 잊지 않았다 그녀가 완성한 해변에서 사람들은 벽을 잊은 채 누워 있고 파도처럼 어디선가 밀려오고 어디론가 밀려가고 삶이라는 질병에서 잠시 놓여나고 이 해변에는 벽을 두려워하는 영혼들이 모여들었다 어쩌면 벽을 사랑하는 영혼들이 어머니의 장례식을 끝내고 이제는 잠자리에 들어 열두 시간 동안 실컷 잘 수 있겠구나,* 생각할 때의 은밀한 기쁨이라든가 해변의 발코니에서 소금기 가득한 바람을 맞으며 새나 구름, 빗방울을 기다리며 앉아 있을 때 더 이상 나의 것이 아니게 된 어떤 삶**을 알아차리게도 되는 것이다 그러니 벽의 반대말은 집도 방도 문도 창문도 천장도 바닥도 아니다 차라리 해변에서 들려오는 슬픈 노랫소리나 견딜 수 없는 눈동자 같은 것 더 이상 어디로도 가지 않으려 할 때 벽은 문득 사라지니까 *는 45쪽, **는 154쪽에서 인용(알베르 카뮈, 『이방인

이방인 섬에 대한 소문과 창밖만을 보는 의자에 대한 기억과 거울과 거울 속에서 울고 있는 나를 들여다보고 있었어. 금세 귀가 젖었고. 그곳에서도 나는 휘파람을 불며 나를 향해 걸었어. 우리는 알고 있었어. 우리는 바닥에 길게 늘어선 채 해가 기우는 방향으로 쓰러질 거야. 기억해. 버디. 파도의 무늬 위에 손가락이 닿는 순간을. 벽과 노트를 적시며 증발되는 물고기를. 버디. 우리는 발견될 거야. 우리는 커튼레일을 타고 흘러가는 꿈을 견디고 있었고 눈을 감고 떴을 때 사방에서 물이 쏟아졌어. 눈을 감고 떴을 때 사과는 변색되었고. 찬장 안의 포크는 흩어져 있었어. 눈을 감고 떴을 때 가늘고 긴 다리들이 흔들렸고. 구석에서. 길가에서. 벽 뒤에서. 나무들이 쓰러지고 있었지. 버디. 무표정한 얼굴로 떠오를 수 있을까. 젖은 손바닥을 펴고 조금 더 따뜻해질 수 있을까. 버디. 싱크대의 모서리도. 구겨진 이불도. 아무것도 적히지 않은 노트도. 우리를 기다리고 있어.

알베르 까뮈의 『이방인』에서 평범한 샐러리맨인 뫼르소는 바닷가에서 권총으로 사람을 죽이고 그 이유를 “태양빛이 너무 뜨거워서”라고 설명하지요. 그런데 이 시에 등장하는 이방인은 폭력은커녕 세상을 향해 고개 숙이고 끊임없이 대가를 치르고 있군요. 시인은 힘없고 평범한 서민들이야말로 이방인이 되어버린 세상을 풍자적으로 그리고 싶었던 것일까요. 그러나 “서러움이 있기 때문에 우리는 죽을 수 있는 것”이라는 말에서는 무욕(無慾)의 정신만이 지닐 수 있는 당당함을 읽게 되기도 합니다. 살아있음 자체가 알 수 없는 치욕이라고 느낀다는 점에서는 뫼르소와 크게 다르지 않지만. 2009. 4. 20. 문학집배원 나희덕.

『이방인』의 뫼르소가 어머니의 죽음을 두고 전혀 동요하지 않는 대목은 젊은 시절 내내 강렬하였을 뿐 아니라, 오랫동안 제게 큰 의문으로 남았습니다. 문제적 캐릭터의 일탈적 행위라는 이해말고도 다른 심연의 비밀이 존재하지 않을까 의문이었죠. 저 자신 곁의 죽음들을 놓고 눈물 없는 지극한 슬픔과 그로 인한 자기혐오를 경험했던 터였습니다. 극도의 슬픔, 혹은 슬픔의 본질에 대한 의문이라기보다 슬픔이나 고통에 대한 불가해성이랄까요. ‘고통’이란 제목은 내세우기 힘든 제목입니다. 그러나 ‘욕망’, ‘고통’이라는 단어들을 지워나가면 이 소설은 와르르 무너질 만큼 핍진합니다. 카뮈는 아마 십대 말에『고통』을 읽었을 테고, 그리고 십년 후『이방인』을 썼습니다. 그래서 불타는 집에서 홀로 살아남은 조르제가 청년 뫼르소의 유년기처럼 보이는 착시현상은 맥락이 있어 보입니다. ‘뫼르소의 유년기’라는 부제를 달아놓고 이 소설을 읽습니다.  

하일지, 「바람 부는 저녁 ―안토니를 위하여」 바람 부는 저녁 할머니는 내 서랍 속에서 잔다 내 제비들과 함께 바람 부는 저녁이면 내 제비들은 열이 있기 때문이다 나 역시 열이 있기 때문이다 푸른 열나선형의 열 바람 부는 저녁에 모든 오리나무들은 울고 있고 모든 양귀비들은 시들어 가고 있고 모든 뱀들은 차가운 흙 위에서 경마장을 회상한다 알래스카에서 열린 공의회처럼 허공에 펄럭이는 경마장내 어린 제비들은 밤새 기침을 한다 바람 부는 저녁에는 아무도 길을 나서지 않는다 길모퉁이에는 오직 여윈 이방인 한 사람만이 낡은 아코디언으로이국의 선율을 연주한다 시베리아로 떠나는 기차의 기적 소리가 난 뒤로도 오랜 시간이 흐르면 조금씩 조금씩 바람은 잦아든다 내 어린것들의 기침 소리도 그리고 내 식물원 위로는 천천히 새벽이 다가온다 그러나 내 서랍 속 어디에서도 할머니는 찾을 수 없다 제비들과 함께 잠자리에 들었던 할머니는 벌써 스무 해 전에내 곁을 떠났기 때문이다 ▶ 시_ 하일지 - 하일지

그래서 [나무의 역사]를 [이방인]과 대입시켜 해석해보겠다(아직 새로운 해석을 내놓을 만한 실력도 아니고, 그럴 수도 없다).먼저, [이방인]은 무슨 뜻일까? 카뮈가 [이방인]을 통해서 하고 싶었던 말은 부조리이다. 부조리란, 개인의 욕구와 사회의 기대가 상충하면서 생긴다.[이방인]의 주인공 뫼르소가 어머니의 죽음에도 불구하고 동요나, 슬픔 등의 감정을 갖지 않고, 오히려 여자친구를 만나거나, 여행을 간다. 그 여행에서 그는 아랍인을 죽인다. 책의 배경인 프랑스의 식민지 알제에선 프랑스인이 아랍인을 죽이는 것이 그리 큰 죄가 아니었다. 하지만 그는 사형을 받는다. 왜일까?개인의 욕구와 사회의 기대의 부조리 때문이다. 사회가 기대하는 어머니가 죽은 아들이란, 아주 슬퍼하고, 몇 날 며칠을 눈물로 보내야 한다. 하지만 뫼르소는 아무렇지도 않았다. 그래서 그는 사형을 받았다.[나무의 역사]도 부조리를 말하고 싶었던 것 아닐까?

이방인   어디도 속해 있지 않은 아니 속할 수 없는 슬픈 굴레를 지닌 사람,나는 이방인이다.늘 받아들여진 적 없는 그래서 수용과 배려라는 단어를 모르는 무지(無智)한 이들의  틈바구니에서 늘 혼돈을 걷는 듯 위태롭던 나날들.   " 지겨워…"   내가 죽어서도 변하지 않을 영생을 살 나를 옥죄는  주홍글씨  

 우리는 모두 사는 방식이 다르고 살아온 방식이 다르다. 그래서 각자의 성격, 취향, 행동들이 다른 것이다. 한 마디로 개인이라는 내면적 국가가 있고 사회는 이 국가에 들리는 타국인들과의 상호작용에서 살아가게 된다. 그러나 이런 방식이 사람을 좋아하는 외향적인 사람들에게 있어 효율적이고 기쁨이겠지만 나처럼 내향적인 사람에게는 너무 힘들다. 특히 남들과 달리 지병을 가지고 있는 나로서 이는 더 잔인하고 무서운 상호작용 방식이다. 나는 나와같이 내향적이고 남들과 다른 사람을 외향, 내향이 함께 어울리는 개인 국가 사이의 어울리지 못하는 이방인이라고 말을 한다. 이방인의 사전적 개념은 다른 나라에서 온 사람이지만 내가 생각하는 이방인은 남들과 다른 모습과 생각을 가진 사람, 즉 평범하지 않은 사람이라 생각한다. 그 이유는 알베르 까뮈의 소설 <이방인>에서 부터 시작 되었다. 까뮈의 <이방인>은 남들과 달리 부모의 죽음을 슬퍼하지 않은 뫼르소가 겪는 일을 서술한 책이다. 여기서 이방인의 개념은 타국인이 아닌 대중적인 사고와 생각이 다르거나 보통의 존재가 아니라는 것이다. 여기서 난 이방인은 단순 외국인이 아니라는 것과 평범하지 않은 비평범한 사람들을 의미하는 것이라고 사고적 개념을 확립했다. 그래서 난 남들과 다른 나를 이방인이라 칭한다. 올해 3월 본례 지병인 기침이 있던 나는 고등학교 적응이 힘들었다. 이방인이라는 자의적 인식 때문일까? 나는 반 친구들과 거의 이야기를 하지 않았다. 개학 첫날에는 소화도 되지 않고 미친듯 몸이 떨렸다. "떨지마, 눈치 보지마, 어깨 펴."라는 엄마의 말도 솔직히 그 어떤 도움도 되지 않았다. 내가 그당시 의지 할 수 있었던 것은 책 뿐이었다. 그래서 그 주간에는 은유의 <해방의 밤>을 읽었지만 그 내용들은 스쳐지나가 지금은 책 내용이 기억나지 않는다.  그 다음날도 그 다다음날도 나는 친구들이 무섭고 두려워 말을 잘하지는 못했다.   3월은 매일,매일 힘들어 지옥같은 나날을 보냈다. 그러던 3월 13일 글틴에 잠시 들어왔는데 2월달에 쓴 시 <숲 속 민초 아이스크림 집의 창을 닦으면>이 장원이 되었다는 것을 발견했다. 이 시는 내향적인 사람이 살아가는 마음을 서술한 시로 지금의 내 모습을 과거에 본듯 그린 것 같았다. 반 친구들이 무서웠지만 또 친하게 지내고 싶은 마음은 있었다. 그러나 나는 이방인이라는 생각에 쉽게 다가가지는 못했다. 이 모습이 내가 과거에 쓴 시에 잘 담아져 있어 보는동안 신기했다. 그리고 잠시 내가 이방인이 아니었다면이라는 우울감도 함께 몰려왔다.  이후 19일날은 내 문우 필명 김희수가 글틴 소설부분 장원을 했다는 소식에 기뻤다. 그러나 이 기쁨도 학교가 끝나고 난 이후 피로를 이기지는 못했다. 31일 나는 박서련 멘토의 책 <더 셜리 클럽>을 읽고 독후록을 작성했다. 위 책에는 내가 알지만 실천하지 못했던 말이 있었다. 바로 "가끔 생각나요. 나에게 차가운 얼굴을 보여 준 사람들. 그렇지만 사실은 그냥 내가 그렇게 생각하고 싶었던게 아닐까 사람들이 내게 냉담한 표정을 지었던 게 아니라 내 마음이 그런게 아니었을까"라는 구절이다. 나는 이 문장을 읽고 많은 생각을 했다. 특히 내가 이방인이라는 생각에 빠져 나에게 다가오는 친절을 보지 못한게 아닐까라는 생각을 하게 되었다. 이후 잔인한 계절 4월이 왔다. 나는 친구들과 조금 친해지려고 노력을 생각으로만 했고 실천은 하지 못했다. 나는 아직도 내가 남들에게 피해를 주는 그런 이방인이라 생각에 잠겨 있었다. 그러나 이 생각의 깊이는 3월처럼 깊지는 않았다.  그저 잠깐의 우울이 있었을 뿐이었다. 그 때마침 수학부장인 친구 K{개학 첫주에 나온 K와 다름} 가 나에게 다가왔다. 그리고 나와 일상적인 이야기를 조금이라도 하게 되었다.  K는 일명 인싸라고 불리지만 MBTI가 I형인 친구였다. 그래서 우리 둘은 나름 잘 맞았다. 사실 5월 말인 지금 생각을 해보면 K가 나에게 다가온 것은 3월 중순부터였다. 그러나 3월인 그 때도 그렇고 나는 이방인이라는 생각에 잠겨서 그를 외면하고 혼자 있고 싶었던 것 같다.  우리 둘은 서로 이야기 하면서 서로 잘하는 분야와 못하는 분야가 딱 맞게 떨어지는 것을 알았다. K는 수학을 잘하고 국사를 어려워했고 나는 국사를 잘하고 수학을 어려웠기에 서로의 약점을 보안을 했다. 우리 둘이 더 친해질 수 있었던 배경은 4월 말 미술 모둠 프로젝트 수행 때 K가 날 부조장으로 선택함으로서 우린 더 친해졌고 나도 남에게 피해만 주는 이방인이라는 생각을 부셨다.  4월 마지막 주부터 시작된 1차 지필이 끝나고 나는 피해를 주는 이방인이지만 다른 친구들에게도 다가가려고 생각 뿐 아니라 노력을 하는 중이다. 국어 독서 논술 수행 때 친구들이 읽을 도서를 고르지 못하면 진로와 사회문제를 이어서 추천해 주고 친구들과 일상적인 이야기를 하면서 나름 반 친구들과 친해졌다. 그리고 미술 프로젝트 발표 수행 때 내가 쓴 대본과 K와 다른 조원의 발표로 우리 조가 발표 공동 1위를 먹었다.  지금 3월과 4월을 생각하면 날 너무 이방인이라는 것에 가둔 것 같다. 친구들이 나에게 다가오려고 했던 신호를 내가 외면을 했던 것이다. 지난 5월 24일 반 친구들은 에버렌드에 갔다. 나는 기침이 시작한 곳이 이 곳이라 가지는 않았지만 우리 반의 K와  또 다른 한명도 가지 않아서 학교에서 나름 편한 시간을 보냈다. 그리고 K와 웃으며 다음주에 있을 수행을 이야기 했다. 앞으로의 우정도 함께 이어갔으면 좋겠다. 이제는 더 이상 날 이방인이라는 벽에 가두지 않겠다.

그렇기 때문에 시인은 자신에 대해 “고국 에서 늘 이방인”이며, “이국에도 늘 이방인”이라는 인식을 가질 수밖에 없 다. 이러한 이방인 의식, 즉 자신은 지금, 이곳의 실존적 환경의 산물이 아 니라 면 별나라 사람이라는 이방인 의식은 결국 기존의 질서와 상황을 인 정하지 않으며 부정하고 거부하는 태도로 인한 것이다. 현실에 대한 강한 거부와 새로운 세상을 향한 열망이 바로 그와 같은 이방인 의식을 산출하 고 있는 것이다. 이와 같은 사실을 다음 작품들을 통해서 좀더 분명히 확인할 수 있다. 달빛이 해일처럼 뜨락에 밀려든 밤나도 귀뚜리 더불어 쉽게 잠을 못이루고피 닳은 가슴의 불을 어이할까, 나의 시여 ― ｢달밤｣ 전문 내 영혼의 수풀 속에 딱따구리 한 마리 산다피로와 나태가 감겨혼곤해진 순간이면딱,딱,딱,부리로 쪼아번쩍불침을 놓는다 ― ｢딱따구리｣ 전문    평시조인 ｢달밤｣은 시조로 쓴 시론이라고 할 수 있다.

그는 ‘망명객’, 혹은 ‘선동가’(「상속자들」)로, “반란을 일으키는 저항군”(「썸데이」)으로, ‘코미디 배우’ 혹은 ‘코미디 극장의 노동자’(「코미디 극장의 노동자들」)로, ‘이방인’이나 ‘방랑자’(「이방인」)로 자신을 규정한다. 그러나 이 ‘방외인(方外人)’ 혹은 ‘아웃사이더’로서의 감수성은 부정적인 세계를 파괴하는 데 그치지 않고, 자기 자신마저 망가뜨린다. 그의 시니시즘은 자신의 이름들 ―‘망명객’이나 ‘혁명가’와 같은 ― 이 그저 허울뿐인 것임을 폭로하는 데까지 나아가는 시니시즘이다. “나는 진정한 예술가가 되기 시작한 거야.”라고 했다가, 다시 “우리는 사랑과 실패를 구분조차 못하는 청춘이었지.”(「이방인」)라고 탄식한다. 이 실패가 애틋한 것이라기보다는 ‘잘 망했다!’ 하는 느낌이 들 때, 그의 시의 가능성은 아직 열려 있다.

즉 도시란 이방인들이 머물면서 서로 매우 근접한 상태로 움직이는 공간이라 는 것이다. (……) 이방인과 공간을 공유하는 것, 원치 않지만 어쩔 수 없이 이방인 들과 인접해서 살 수밖에 없는 것은 도시 거주자들에게는 어렵지만 피할 수 없는 조건이다. 이방인과 가까이 사는 것은 운명으로, 그러한 동거가 마음에 들고 삶을 살 만한 것으로 만들어 줄 수 있는 삶의 방식(modus vivendi)이 실험되고 검증되고, (바라건대) 발견되어야 할 것이다.13 ――――――12 나쓰메 소세키, 「나의 개인주의」(가라타니 고진, 『윤리 21』, 사회평론, 2001, 82쪽에서 재인용). 13 지그문트 바우만, 『리퀴드 러브』, 새물결, 2013, 240~241쪽.   도시의 삶은 표준화되고 균질화된 삶이다. 어느 도시에 가도 발견할 수 있는 스타벅스나 맥도날드는 일종의 “표준화된 기호이면서 국제적인 표의문자”와도 같다.

「동그란 힘」 외 3편, 「데드마스크의 정원」 외 3편, 「늦봄의 역할극」 외 3편, 「종이배 호수」 외 3편, 「이방인」 외 3편, 「소문」 외 3편, 「깃발을 향하여」 외 3편이었다. 이들 7인의 작품들 중에서 응모작 4편이 고른 수준은 아니더라도 어느 한 편이 개성있게 도드라진 작품이 있다면 거기에 힘을 실어주자는 것이 심사위원의 합의된 견해였다. 그 중 「소문」은 어눌한 태도의 문장 전개 방식이지만 인간 일반에게 잠재된 가학성과 감각을 생생하게 그려내고 있다는 점에서 그 개성이 돋보였다. 「깃발을 향하여」는 좀 더 적확한 표현을 썼으면 하는 아쉬움은 있었으나 깃발 여행의 아이러니를 재미있게 표현했다는 점에서 선택하게 되었다. 「동그란 힘」은 독특한 발상과 생각의 전개를 보인다는 점에서 그리고 「종이배 호수」는 유연하고 자유롭게 상황을 전개해나간다는 점에서 힘을 실어 주기로 합의하였다.