문학광장

이별 안성호 가로등 밑, 옷걸이에 걸린 노란 우의처럼 고개 숙인 그녀 벤치를 지나는 누군가 그녀의 뒷덜미를 낚아채서 몸에 딱 맞게 단추를 채우고 가버렸다 흩어지는 발자국마다 이내 비가 몰려든다 하굣길 여중생들이 주전부리하듯 빗물이 길 위로 몰려다니고 고인 빗물 속에 가로등 불빛은 파문을 일으키며 구겨졌다 펴졌다 나는 오랫동안  먹다 남은 두부처럼 천천히 상해 갔다 가슴에 구멍이 숭숭 뚫리고 그 사이로 구불구불 비가 흘렀다

내 책과의 이별  신재기    2007년 연말에 발간된 어느 수필 동인지에 ｢나는 계획한다, 분서(焚書)를｣이란 제목의 글을 발표했다. 그 이듬해 8월에는 이를 표제로 하여 산문집을 출간하기도 했다. 올해 들어 어느 날 우연히 이 글을 다시 읽게 되었다. 책에 대한 나의 남다른 욕심과 집착이 배어나는 글이었다. 글은 이렇게 끝나고 있었다.    나의 책들에 대해 책임을 다하기에는 시간과 힘이 부족하다. 내 품 안에 들어온 것도 온전히 품지 못하는데, 또 새로운 인연을 맺는 것은 기존의 책에 대한 예의가 아닐뿐더러 과욕이다. 자유를 위해 책을 옆에 두었지만, 두면 둘수록 자유에 목마를 수밖에 없지 않은가? 더 큰 자유로 가는 길은 붙잡고 있는 줄을 놓는 일이다. 가슴이 아파도 되돌아보아서는 안 된다. 물론 품위 있는 이별이 되어야 한다. 홀대받을 것을 뻔히 알면서 알량한 선심을 앞세워 누구에게 건네고 싶지 않다.

별과 별 사이에 이별 이후 내내 걸려 있던 부재자의 외투 한 벌을 겨울나무처럼 앙상한 그의 어깨 위에 걸쳐 주었다. 만남과 이별 사이. 시선과 시선 사이. 어제의 죽음과 내일의 죽음 사이. 세상 모든 사이로 오늘 그는 내 왼쪽에서 걷고 있다. 내 왼쪽 어깨와 그의 오른쪽 어깨 사이 단차 큰 계단이 있고 계단을 밟고 다락으로 오르는 별이 있고 그의 왼쪽 어깨와 내 오른쪽 어깨 사이 비 오는 하루가 통째로 들어차 있고 그의 왼쪽 어깨에서 시작되어 지구를 한 바퀴 휘감고 내 오른쪽 어깨로 이어진 무지개가 있다. 성간풍에 휘날리는 부재자의 외투 안주머니에는 내가 태어나기 직전에 그가 훔쳐간 내 심장이 아직 뛰고 있다. 그가 백지로 접어 날린 종이비행기에 올라타고 지금 난 성간 공간을 건너고 있다.

이별  허 만 하(낭송: 도종환) 자작나무 숲을 지나자 사람이 사라진 빈 마을이 나타났다. 강은 이 마을에서 잠시 방향을 잃는다. 강물에 비치는 길손의 물빛 향수. 행방을 잃은 여자의 음영만이 짙어가고 파스테르나크의 가죽 장화가 밟았던 눈길. 그는 언제나 뒷모습의 초상화다. 멀어져가는 그의 등에서 무너지는 눈사태의 눈부심. 눈보라가 그치고 모처럼 쏟아지는 햇살마저 하늘의 높이에서 폭포처럼 얼어 있다.우랄의 산줄기를 바라보는 평원에서 물기에 젖은 관능도 마지막 포옹도 국경도 썰렁한 겨울 풍경의 한 부분에 불과하다.선지피를 흘리는 혁명도 평원을 건너는 늙은 바람도 끝없는 자작나무 숲에 지나지 않는다. 시베리아의 광야에서는 지도도 말을 잃어버린다.

이별 노래  박 시 교(낭송: 김혜옥) 봄에 하는 이별은 보다 현란할 일이다그대 뒷모습 닮은 지는 꽃잎의 실루엣사랑은 순간일지라도 그 상처는 깊다가슴에 피어나는 그리움의 아지랑이또 얼마의 세월 흘러야 까마득 지워질 것인가눈물에 번져 보이는 수묵빛 네 그림자가거라, 그래 가거라 너 떠나보내는 슬픔어디 봄산인들 다 알고 푸르겠느냐저렇듯 울어쌌는 뻐꾸긴들 다 알고 울겠느냐봄에 하는 이별은 보다 현란할 일이다하르르 하르르 무너져 내리는 꽃잎처럼그 무게 견딜 수 없는 고통 참 아름다워라  -『독작』, 작가, 2004(2005년 1분기 우수문학도서)그대도 이별을 하려거든 봄에 하세요. 하르르 하르르 꽃잎이 지는 날 이별하세요. 사랑은 순간일지라도 상처는 깊고, 세월 흘러도 그리움의 아지랑이는 봄이면 다시 또 피어납니다. 견딜 수 없는 고통의 무게를 아름답게 지니고 사시려거든 봄에 이별하세요.

● 출처 : 『기나긴 이별』, 북하우스 2005(40~42쪽)? ● 작가 : 레이먼드 챈들러 - 1888년 미국 시카고에서 태어나 영국에서 교사와 저널리스트로 활동함. 1938년에 단편소설을 발표했으며 1939년 『빅 슬립』을 발표하며 큰 호응을 얻음. 소설 『안녕, 내 사랑아』 『기나긴 이별』 등이 있음. 1959년에 작고함.? ● 낭독 : 원근희 - 배우. 연극 『에쿠우스』 『휘가로의 결혼』 『덕혜옹주』 등에 출연.지춘성 - 배우. 연극 『그것은 목탁구멍 속에 어둠이었다』 『정씨여자』 『다홍치마』 등에 출연.? ● 음악 : 말로“나는 밤 영업을 끝낸 뒤 문 닫을 준비를 하는 호텔 바가 좋아. 새장이 걸린 휴양지의 호텔 같은 곳 말이야. 실내 공기는 피로와 담배연기로 무겁게 가라앉았고, 바텐더는 목깃의 단추를 한두 개 풀어헤친 채 마지막 잔을 닦고 있지. 웨이트리스는 구관조들이 깊이 잠들 수 있도록 새장을 돌아다니며 검은 천을 덮어주는 참이야.

어린 나에게 밤이란새로 태어나는 순간이었다깜빡 잠이 들어 해 뜨면나의 손끝에는 새로운 잎이 돋아났다어린 나는 밤과 이별을 나누지 않았다나는 매일 밤과 이별을 나눈다어릴적 불로초와 같은 존재로 여겼던오전 12시 00초와 01초를 지나는 초침은다른 초침들과 다르지 않다더이상 잎은 자라지 않는다하루하루 이별의 순간에 다가가며나는 매일 밤 이별은 연습한다그리고 이별 연습에 질린내가 되었을 때쯤나는 일찍 잠에 들어버릴 것이다이미 시들어 버린 잎을 새로 틔우리라는희망을 가지고 나는 밤과 이별을 연습하지 않을 것이다수없이 반복한 이별 연습에도마지막 12시는 여전히 더 무거울 것이다

이별(離別)과 같은 별(나누다 別)에서만 보아도 결코 혼자서 감당할 수 있는 것이 아니다. 그런 죽음을 혼자서 짊어지려 했다니 얼마나 어리석었는가.["누난 내 맘 몰라. 누난 재수도 안하구, 인류대학 나오구, 취직도 해서 엄마 용돈도 줘보고, 다 해봤지? 난 뭐야. 난 아무것도 못 했잖아. 아무것도 해준 게 없잖아. 공부한답시고 별 지랄 같은 유세 다 떨고, 맨날 술 처먹는 꼴만 보여줬잖아"] - 세상에서 가장 아름다운 이별 中 -이 대목을 옮겨 적으면서 또 울컥했다. 이기적이고 어리석어서 죽지 못하지만 죽지 못하는 이유가 된 대목이다. 난 17년 동안 받기만 했다. 또 분명 살아 있는 한 앞으로도 받기만 할 것이다. 그런 내가 자살을 계획하고 자해를 하며 자위를 하며 부모님께 드리기는커녕 짐이 되어 드리는 건 호흡했던 생물이라면 절대 해서는 안 될 짓이었다. 얼마나 이기적이었는가.[내가 그녀를 사랑했다는 걸, 목숨처럼 사랑했다는 걸 그녀는 알았을까.

이별너와 나의추억은 밤하늘의별이되어 눈물을 머금은투명한 빛을 띈다 이 별이너에게도보이길

한번의 연애가 끝나자 한 편의 시가 완성된다당신을 필사해온 내 이력의 최후모든 외마디는 명멸한다돌아오지 않는 폐곡선,오늘은 누구라도 나를 조심했으면 좋겠다― 이이체, 「살아남은 애인들을 위한 이별 노래」(『창작과비평』, 2013년봄호) 부분    이이체의 「살아남은 애인들을 위한 이별 노래」는 “한번의 연애가 끝나 자 한 편의 시가 완성된다”라는 말을 하는 화자가 등장한다. 이는 시 쓰 기와 연애가 어떤 지점에서는 같다는 점을 암시한다. “당신을 필사해온 내 이력의 최후”라고 할 때, 시인에게 시를 쓰는 일이란 “당신을 필사”하 는 것이며, “이력의 최후”는 그러한 필사의 과정이 끝나는 지점이다. 이 이체의 시 쓰기는 독백의 형태가 아닌 ‘당신’을 향해 개방된 말이다. 그러 나 그 발화는 시인에 의해 “돌아오지 않는 폐곡선”이라 지칭된다. 폐곡 선은 닫힌 원 같은 것으로 시작점과 끝점이 동일한 형태, 즉 어떤 순환을 가리킨다.

시인은 ‘열여덟엔 이별’ ‘무덤에 누워’ ‘양들의 눈속’ ‘여기 있어요, 기다려주세요’ ‘떠도는 기타의 비명’ 등을 통해 “벼랑에서 벼랑으로 물밑에서 물밑으로” 미궁에 빠져 있는, 세월호에 대한 공포와 전율에의 비극적 사건을 간접적으로 적시하면서 명징하게 형상화해 낸다.    ‘이러한 사건’의 명징화를 성취한다는, 명징이론은 현대에 등장한 것으로서 관람자 입장으로서의 통찰이라고 할 수 있다.

저에게 심정적으로 울림을 줬던 구절, “저렇게 무얼 하다 문득 실종되어버리는 어떤 마음을 알고 있다”는 이별 후 겪게 되는 상실감과 결부되니까요. 실연을 당하고 화자는 그 사람을 잊기 위해 여행을 떠나 무엇인가를 합니다. 그러다가도 자기 자신을 잃어버리는 순간을 겪게 됩니다. 그렇기 때문에 “떫고 쓰고 매운 개다래 열매를 자주 맛보면 기나긴 괴로움을 견디기에 좀 수월해지려나” 하고 상상해보기도 하는 것이겠지요.연애를 할 때의 만남과 이별, 그것이 여행을 할 때의 머묾과 떠남이라는것과 연결되는 듯해요.안 희연 : 이 시를 읽고 제목이 생경해서 검색을 해봤는데요. 이 ‘마다다비’라는 식물은 고양이들이 정말 좋아하는‘만능약’이라고 하더라고요. 고양이들이 환장(?)을 한다고해요. 인간이 마약을 통해 느끼는 엑스터시를 고양이들은‘마다다비’ 열매를 통해 경험하나보더라고요.

글틴 게시판 때문에 일상의 리듬이 달라져본 적이 있는 분들이라면, 글틴과 사랑에 빠져본 적이 있거나 소원해져본 적이 있거나 아니면 이별 후에 다시 재회해본 적이 있는 분들이라면 누구나 공감하며 읽으실 것 같고요. 후반부에 글틴을 향한 작가의 애정이 개인적 차원을 넘어서 공동체적 측면에서 사유된 것이 좋았고, 꿈과 열정이 아카이빙되는 플랫폼으로서의 글틴의 역할, 그리고 역사를 가진 청소년 커뮤니티로서의 글틴의 의의에 대해 생각해볼 수 있도록, 글 속에서 여러 방향으로 시선을 확장해주신 것 역시 좋았습니다.   이 글 덕분에 저 또한 새삼스럽지만 지금 내가 굉장히 보람 있는 일을 하고 있다는 생각을 다질 수 있어서 뿌듯했네요.  글틴 여러분과 짧지 않은 시간 동행할 수 있어서 정말 기쁘고 좋았습니다. (코앞으로 다가온 이별…) 그럼 저는 곧 2월의 소설 게시판 장원 발표로 돌아오겠습니다.  감사합니다.

그들에게 어쩌면 동심과의 이별, 그들 사이의 이별, 유리 방패와의 이별이 찾아올 지도 모른다는 가능성을 안고 이야기는 끝이 났지만, 나는 그런 그들도 좋다. 아직 사회에 눈을 뜨기 싫어해 모든 것을 그들의 유희로, 웃음으로 돌려버리는 어린아이로 남아 있을 수도 있더라도, 그런 그들도 좋다.    사람들 모두는 다른 사람들의 시선을 너무 인식해버린 나머지 자신을 잃어버리고 어린아이의 놀이에서 멀어져 점차 자신이 아닌 자신으로 걸어가고 있는 것일지도 모른다. 나도 공부라는 무게에, 학생이라는 무게에, 공부할 의무가 있다는 나이에, 앞으로의 미래에 대한 무게에 짓눌러져 인생이라는 커다란 돌 밑에서 간신히 헐떡거리고 있을지도 모른다. 나도 모르는 사이에 하루하루가 쳇바퀴 돌아가듯이 지나가고, 그런 것을 당연하게 여기게 되어 일탈을 더 이상 꿈꾸지 못하게 되어 버렸을지도 모른다.   

애인과 이별 후 여자는 고작 야구 때문에 헤어진 애인을 잊지 못하고 징징거리는 게 더 낫겠다는 생각입니다. 그러면서 본격적으로 야구 공부, 연애 공부, 인생 공부를 하는 설정이 좋은데 여기서는 동생과의 생활에 초점을 맞췄네요. 그 점이 아쉽습니다. 동생은 지명타자 정도로 활용하고 애인과의 연애 추억이 중간 중간 등장하는 게 더 나을 듯. 몇 차례의 우연한 만남도 필요하고. 야구의 재미난 에피소드도 더 활용하십시오. 그러면 멋진 소설이 탄생할 것입니다. 아! 제목은 좀 그렇습니다.● 심사위원 : 김도연(소설가)       산문부문 심사평    배수진 님의 「코 코 코…콩 나나나 무 무 물」을 읽다가 무릎을 칩니다. 이럴 수가! 대단한 삶의 지혜를 느낍니다. 그러다가 제 얼굴에 미소가 드리워집니다. 바로 그 깊은 사랑 때문이지요. 말을 더듬는 형에게 노래를 권하는 장면은 탄복할 정도입니다. 노랫말은 어느 정도 외워서 부르니까 이미 무엇을 발음해야 하는지 준비되어 있겠지요.