문학광장

저녁 이영광 애도 어른도 재벌도 빈민도 권력자도 사도들도 쭈그렁 촌 할머니도   사랑해요 사랑해 사랑합니다 사랑한데이   사랑 가득한 세상 사랑 가득해서,   헐벗어 구부러진 손들이 사납고 고집 센 해를 겨우겨우 또 한 번 끌어내리는 저녁

저녁 바다 이면우 관광버스가 해안선처럼 차고 길게 늘어섰다 우리는 먹지도 듣지도 보지도 못하는 거대한 새가 날아오른다는 저녁 바다에 서둘러 도착했다 아직 아무도 본 적 없는 그 새는 잊혀질 만하면 한 번, 텅 빈 북 같은 배로 듣는 이의 가슴을 찢는 간절한 울음을 토해낸다고 한다 그 치자빛 공복의 슬픔과 꼭 한 번 만나고자 하는 열망이 해안선에 길게 꽃등 켜 들고 우리는 젖은 꽃잎 같은 흰 얼굴로 모래사장 위를 흘러 다녔다 누구 하나 입 열지 않고, 빈 배로 수만리 밤을 건너야 하는 새가 비상을 위해 철썩철썩 철푸덕 쏴아, 안간힘을 끌어 모으는 날갯짓에 오래오래 귀 기울였다…… 이즈음 북쪽 지방에선 그 새 울음소리를 듣기 전엔 아무도 저녁을 먹지 않을 거라는 소문이 돈 지 한참 지났다고 한다.   

타오르는 새들의 저녁 손연후 살아 있는 건 너무 뜨거워 왜 자꾸 속눈썹은 빠지고 우리의 무게 중심은 기우뚱할까 기다란 전신거울은 늘 허기진 도마뱀처럼 비스듬히 꿈꾼다 도마뱀은 뜨거운 박쥐를 잡아먹고 삽니다, 라고 말하자 도마뱀의 눈 안에 거꾸로 자라난 활주로가 들어서고 몇 세기 전의 사람들과 새들이 하늘을 나는 법을 함께 모의하고 있었다 불에 타 없어진 도마뱀 꼬리에 대한 이야기, 아무도 우리에게 알려주지 않았지 수상한 저녁의 모의를 벗어나 훨훨 달아나는 거울 속 새들 새처럼 투명한 꿈을 꾸는 사람들이 노을빛 타오르는 활주로 위로 하나둘 날아올랐다 첨벙첨벙 도마뱀이 빛나는 눈 속을 헹구는 소리 살아 있는 모든 것들은 뜨거운 저녁을 건너가는 법을 안다 낯선 비행사들을 열렬히 응원하는 함성소리와 발밑으로 무수히 반짝이던 유리 조각들 우리가 살아 있는 저녁의 역치가 너무 높습니다 그늘이 드리우고, 타석에 선 마지막 타자가 날아가는 새들을 올려다본다 찢겨 나간

김숨 │ 「모일, 저녁」을 배달하며… 추억이랄 것까진 없지만, 붕장어인 ‘아나고’에 대한 기억이 있다. 소설 속 장면보다 좀 더 잔혹했던가. 널판의 튀어나온 못에 대가리를 박아 꿰고 목에 해당할 부위를 빙 둘러 얕게 칼집을 낸 뒤 펜치로 껍질 끝을 집어 아주 빠르게 꼬리방향으로 주욱 잡아당기면 눈 깜짝할 사이에 홀라당 껍질이 벗겨지며 ‘아나고’는 순식간에 백사처럼 희고 투명해진다. 꿈틀거리는 그것을 오이 썰 듯 송송송송 탕탕탕탕 썰면 ‘아나고회’가 되는데, 살아 있던 붕장어가 접시 위의 ‘아나고회’가 되기까지는 1분도 걸리지 않았다. 그 빠르기. 그 스킬이 생활의 달인이 되고도 남았다. 아무 생각 없이 그토록 많은 ‘아나고’를 잡다보면 왠지 어느 때인가는 ‘아나고’들의 반격을 받지 않을까 무서웠는데……그럴 리가. 그럴 리가. 하지만 오로지 먹고 살기 위해서라는 이유로 ‘아무 생각 없어진’ 것 자체가 이미 충분히 반격 받고 있다는 증거 아닐까.

한강 ┃「어느 늦은 저녁 나는」을 배달하며 이틀에 한 번 정도 밥을 합니다. 압력솥을 쓸 때도 있고 조금 수월하게 전기밥솥으로 밥을 지을 때도 있습니다. 언제 한번은 쌀을 씻다가 조금 먼 생각을 해보았습니다. 뜨물을 버릴 때마다 얼마간의 쌀알이 함께 쓸려나가는 것인데, 그러니 알이 작지 않고 커다란 쌀 품종이 있으면 어떨까 하는 생각이었습니다. 쌀알 한 톨이 참외만 하다면 어땠을까. 그러면 밥 한 공기에 쌀 한 톨만 담으면 되니 참 편하겠다 하고요. 하지만 그렇게 된다면 자잘한 밥알을 씹을 때 입속에서 느껴지는 특유의 감각은 사라지겠지요. 밥을 한 주걱 푸고 다시 한 주걱을 더 담는 마음도, 실수로 흘린 밥알을 주워먹는 순간도 함께 사라지겠지요. 봄이 잘도 지나고 있습니다. 봄이 사라지고 있다고 해도 될 만큼. 물론 이 봄에도 우리는 쌀을 씻어 밥을 짓고 저녁을 먹어야지요. 아침에는 아침을, 점심에는 점심을 먹고요. 영원할 때까지만 영원히.

장석남 │ 「저녁 햇빛에 마음을 내어 말리다」를 배달하며… 빨래는 한낮의 따가운 볕에 잘 마르겠지만 마음은 열기가 꺾인 저녁 해라야 더 잘 마른다. 이글대는 불에 마음을 그대로 말렸다간 그을려 까맣게 타버리기 쉬울 것이다. 그래서 같은 불이라도 기울어 사납지 않고 다감한 몽상의 불이다. 이 다감한 불의 이미지가 저녁의 시간대를 부르고 노을빛을 닮은 소를 부른다. 이삭 핀 보리의 따가움이 부드럽게 다가오는 것도 송아지 등을 핥는 어미소가 있어서다. 저녁해와 어미소와 보리밭을 불어가는 바람이 흙탕물에 핥퀸 마음을 핥아준다. 이 불은 그러니까 '젖은 불'이다. 나는 젖음으로서 마른다는, 고통을 마주함으로써 치유된다는 역설이 이미지의 역동적 힘에 의해 가능해졌다. 지금은 사라진 풍경이지만 '마을을 핥는 문밖 마음'이 있었다는 기억만은 사라지지 않았다. 시인 손택수 작가 : 장석남 출전 : 장석남 시집. 「저녁 햇빛에 마음을 내어 말리다」. 『새떼들에게로의 망명』.

저녁 저녁은 뱀처럼 또아리를 틀었다. 할머니가 샘물을 긷던 저녁엔 이마에 주르륵 흐르는 물처럼 저녁 빛들은 뒷산 끝에 고여 뱀처럼 또아리를 틀었다. 항아리에 넘치게 받아둔 물 속에 하루의 빛들이 뱀처럼 숨어들고 할머니는 젖은 치마 말아쥐고는 문지방에 기대어 죽은 할아버지 얼굴처럼 떠오르는 달빛에 얼굴이 젖었다 얼굴에 흘러내리는 물기를 손등으로 닦아내며 깊고 어두운 할머니 눈이 가장 밝은 저녁빛깔로 빛나고 하늘가에 마실 나온 별들이 떠오를 때 때 절은 구리반지 만지며 할머니 조용히 웃으시는데 그날 저녁이 신방 살림 차리던 그 밤이었는지 할머니 손에 얹히던 할아버지 손이 생각났는지 오른손 위에 왼손을 포개시는데 할머니 부끄러워 배시시 웃으시는데 나는 신방에 구멍 뚫고 바라보는 사람처럼 괜히 쑥스러워 낯붉히고 바라보았는데. 저녁은 할머니처럼 또아리를 틀었다.

메인 mc 뒤에 걸린 커다란 시계는 저녁 7시 30분을 가리키고 있었다. 출연진들은 세상에서 제일 맛있는 저녁 식사를 하는 것처럼 보였다. 그러나 나는 알았다. 언니도 알았다. 서로 말은 하지 않았지만, 어느새 반쯤 비어진 언니의 컵이 어떤 생각을 하고 있는지. 뭘 말하고 싶은지 내비쳤다. 촬영장에서는 오버 루스해 보였던 그들과, 반짝였던 세트장도 일상처럼 단순해 보였다. 네모진 상자에 딸린 스피커 구멍에서 실소가 터져 나온다.대신 웃어주는 것처럼. 깔깔깔 깔깔깔 깔깔깔 그렇게 웃었다.언니와 나는 24시 운영하는 식당에서, 23시에 저녁 식사를 함께 한다. 

몸을 통과하는 시리도록 푸른 바람을 느끼면서, 저녁 어스름이 잦아들어 자취를 찾기 어려울 무렵 나는 너덜너덜한 폐로 마지막 숨을 내쉬었다.이제 곧 찾아올 동틀 녘을 기다리며.   

우리는 저녁 여섯 시에 약속을 하자.  풀잎마다 입술을 굳게 닫아걸었으니 풀잎은 녹슨 열쇠처럼 지천에 버려져 있으니  그리운 얼굴들을 공중에 매달고 땅 밑에 가라앉은 풀들을 일으키자. 우리 혀를 염소의 고독한 뿔처럼 뾰족하게 만들고  서둘러, 서둘러서 키스를 하자.  가장 깊은 곳까지 내려가 찔리자. 찌르자. 입술이 뭉개져 다 없어지도록 저녁 여섯 시에 흐르는, 흐르는 피 젖은 내장을 꺼내어  검은 새떼들을 저 하늘 가득하게 불러 모으자.  이제 우리는 뜨거운 어둠을 약속하자.  ― 「해질녘 벌판에서」 전문    시인의 생각들이 멈추기를 그치지 않는 이 ‘너머’는, 목숨의 부지에 전부를 거는 낮의 세계, 생존의 시간, 한낮 ‘인간의 삶’ 영역이 아니다. 시인의 “저녁 여섯 시에 약속”은 “저 나뭇가지에 앉은 까마귀”(「다른 전망대」)의 시간을 향해 있는 간절한 서원이다. 그 서원은 “검은 새떼”들의 하늘에 속한다.

북악의 황토가 가로쏘는 햇볕을 받아 빨간빛을 발하고 경복궁 어원 늙은 나무 수풀에서는 저녁 까치 소리가 시끄럽게 들린다. 종일 빨갛게 달았던 기왓장이 한강으로 불어 들어오는 부드러운 바람을 받아 뜨거운 입김을 후끈후끈하게 토한다. 길 가는 사람들의 얼굴은 모두 벌겋게 되었다. 가게에 앉았던 사람들은 ‘이제는 서늘한 밤이 온다’ 하는 듯이 피곤한 얼굴에 땀을 씻으면서 행길에 나서 거닌다.    어디 ‘즐거운 우리 집’의 밥상뿐이랴. 이 밥상을 끌어대기 전에 『무정』은 보통 사람들의 여름날 저녁 시간을 놓치지 않는다.    1910년대 서울 저녁 시간에 울려 퍼진 “두부나 비지드렁”, 곧 두부나 비지 사시오, 하는 소리를 담은 경우는 대중문화 갈래에서도 별로 보이지 않는다. 여름 해 이울 무렵, 더위도 잦아들 때라는 구체적인 감각의 환기를 가로지르는 저녁 끼니의 한때가 이렇게 제시되었다.

“저녁 해를 비키는 새도” 될 수 있다는 것은 “새”로 상징되는 영혼을 담은 그의 마음이 많은 힘겨운 시간의 무게를 견디며 지난 후 “환한 빛”으로 밝아 옴을 의미한다.    이렇게 장석남이 보이지 않는 어려운 삶의 현실을 경험하고 그것을 통해서 자신의 의식을 인식론적으로 승화시키며 초월적인 이상세계로 “망명”한다는 주제는 시의 초기에서부터 지금까지 시 전편에 지속적으로 확대되고 있다.

두번째 행복한 문학여행, 바로 오늘 (13일) 저녁 10시, 시작됩니다.  기대해 주시구요. 많은 청취 부탁 드립니다.

시스템 점검으로 조금 후 저녁 6시 정각부터 약 10분 간  사이트 접속이 제한됩니다.  이용에 불편을 드려 죄송합니다.

. ^_^ (자세한 내용은 개별 안내 참조)[1/4, 금 저녁 8시]- 이두리- 재영이- 최미라- 콩둘- 파란 자전거 [1/8, 화 저녁 8시]- 내거얌- 멋진한세상- 스몰아이- 즐거운한때- 튜울립 [1/9, 수 저녁 8시]- 김양양- 낯선섬- 둘부- 플로리안- Jane kim [1/10, 목 저녁 8시]- 다름이- 빅드리머- 샘솔- 신원석- 하늘땅만큼