문학광장

윤이형의 「절규」는 그런 소설이다. 문학이 안간힘을 써서 해내야 하는 일이 무엇인지를, 스스로 묻고 결국 증명해 낸다. 소설 속의 대리 절규자는 바로 작가의 분신이기도 할 터, 무당이 되어 스스로 상처 입은 몸으로 상처 입은 타인들의 넋을 광기어린 굿판으로 위무한다. 이 혼신의 제의에 읽는 이들도 모두 절망한 의뢰인이 되거나 절규하는 무당이 되지 않을 길이 없다. 이 좌절의 시대에, 몇 마디 감언(甘言)으로 손쉬운 치유를 가장하지 않고 누군가를 대신해 온몸을 뒤틀며 절규하는 일이란, 얼마나 드물고 귀한 것일지!   (소설가_편혜영 / 문학평론가_노대원, 양윤의, 조연정)        《문장웹진 2월호》        

알레그로 스케르찬도 김균탁 너는 젖은 숲의 allegro 늪은 태양을 짊어진 오후의 지렁이처럼 살아 있었다 꿈틀거리는 땅의 끝에서 메아리처럼 흔들리는 절규 침묵을 기어오르는 작열하는 소란은 살기 위해 발버둥치는 여린 발자국 그 뒤를 따라 보폭이 줄어드는 울음 끄덕이는 고개는 의미 없는 것들의 어미 태양이 쏟아지면 죽어버릴 애증의 presto “엄마는 보고 싶지 않아.” vivace처럼, 때론 vivo처럼 흥얼거렸던 지난날의 비보 누나를 멀리 던져버린 수염이 긴 아빠의 술잔은 땅속을 천천히 파고들던 lento moderato는 혼미해진 우상 그렇기에 숨이 멎어버린 andante 달 끝에 걸려 펄럭이는 자장가는 “죽고 싶지 않아.” 흥얼거리던 잠꼬대 다시 일어날 수 없는 높은음자리표 속의 # 젓가락이 만든 장단같이 둔탁하게 울리는 늪 서서히 가라앉는 것들은 “다시 태어나고 싶어.”

의무기록실의 K양 문성해 K양은 대학 병원 지하 3층 의무기록실에서 일을 한다 하루 종일 도서관처럼 빼곡한 책장 사이로 차트를 찾으며 돌아다닌다 걸려오는 전화도 매양 누구누구의 차트를 찾아 달라는 내용들뿐, K양은 맞선 볼 때도 그 남자가 갖고 있는 차트가 무엇일까 궁금해진다 한 아기가 태어날 때 이곳에서는 이름보다도 먼저 차트가 준비된다 사람은 죽어도 차트는 남는다는 사실을 누구보다 잘 알고 있는 그녀 가족보다 환자의 뜨거운 피와 살보다 더 자세히 아픔의 경로를 잘 알고 있는 저 차트들 그녀는 출근 며칠 만에 알았다 사람의 나이완 상관없이 굵어지는 차트도 있다는 것을, 간혹 성경처럼 두꺼운 그것을 볼 때마다 그녀는 어떤 거룩한 말씀보다 더 절규 가득 찬 말들을 읽어내곤 전율한다 온갖 병명들 사이에서 운 좋게도 아직 자신의 차트를 갖지 못한 그녀 혹시 모른다 어디선가 자신도 모르게 은밀하게 그것이 준비되어 있는지도, 불을 끄면 캄캄한 동굴로 바뀌는 이곳으로 그녀는 아침마다 출근을

저는 두렵습니다. 왜냐하면 다리는 도무지 끝나지 않기 때문입니다. 두 명의 사도(使徒)는 나의 뒤를 천천히 쫓아옵니다. 나는 그들이 내게 내릴 벌이 두려워 앞으로 계속 걸을 수 밖에는 없는 슬픈 처지에 놓여 있습니다. 나는 그들에게 붙잡히고 싶지 않지만 그렇지만 난 이미 너무나 오래 걸었습니다. 다리는 도무지 끝나지 않고 나는 차라리 이 다리가 어서 끝났으면 좋겠다고 생각합니다. 다리가 끝나면 그들에게 붙잡힐 테지만 나는 그들에게 붙잡혀 끝없이 걸어가는 굴레를 벗어났으면 좋겠습니다. 하지만 스스로 멈춰서는 그런 바보 같은 짓 또한 하고 싶지 않습니다.흐릿한 안개 속에 일렁이는 강의 풍경 사이로는 새파란 물결을 자르고 빛의 파란을 일으키는 조각배가 간간히 지나갑니다 그것들은 내가 걷는 길 반대로 반대로 점점 멀어지며 하는 수 없이 내가 걷는 방향이 어찌할 수 없는 파멸임을 알지만 나는 멈출 수 없습니다.하늘 위로 장막 진 새빨간 노을의 모습은 앞을 향해 걸어가는 나의 시야를 방해하며 걷는 다리에 힘이 빠지도록 만듭니다. 현실과 동떨어진 모습으로 일렁이는 것들은 마침내 내가 걷고 있는지 멈춰선 건지 혼란스럽게 만듭니다. 이는 아주 중요한 사항이고 나는 잠시 멈춰서 이에 대한 것을 생각해보려고 우뚝 섰습니다.저는 두렵습니다. 왜냐하면 다리는 도무지 끝나지 않기 때문입니다. 다리는 도무지...... 다리는 도무지 끝나지 않고...... 두 명의 사도(使徒)는 나의 뒤를 천천히 쫓고...... 시지푸스의 형벌 속에 간힌 채 저 일그러지는 풍경 안의 일부가 되어가고 있는 나는 깨닫습니다. 내가 바보 같은 짓을 했다는 것을! 나는 이제 그들에게 닿을 수 없는 허상이 되었습니다. 이 다리를 계속해서 걸어도 일그러진 나는 더이상 어떤 곳에도 닿을 수 없게 되었습니다. 나는 천천히 멀어지고, 틀에 갇힌 내가 보입니다. 남은 현실은 일그러지지 않은 다리와...... 두 명의 사도(使徒)......내 얼굴을 덮은 가면 때문에 당신은 내가 누구인지 알 수 없습니다. 나는 누구인가? 가련하게 다리를 걸어가는 나의 모습이 거울에 비치는가?

  아무도 모른다고 하는 이기적인 생각에서사람을 내려보는 버릇이 내게 생겼다내가 모르는 것은 곧 세상에 없는것이 되고그에 따라서자연히 내게서 모든 것이 사라졌다아직까지는 가벼운 비명으로 참는다너무나도 반복적인 일상에아무런 의심을 품지 않거나납득하여서 그대로 사는 것 또한나는 모르는 것이었다. 중요한 것이었다.그에 따라서자연히 내게는 일상이 사라졌다이러함은 화산이 태동을 시작하는 중이리라긴 설명이 필요 없이 내게는 친구마저 사라졌다내가 사랑하는 사람마저그들의 오래된 관습에 어울리려 하거든나는 이러한 방식을 알 수 없었다내가 사랑하는 사람마저 이기적인 진창에 빠뜨렸을 때나는 그것이 불구덩이에 사랑하는 사람을 내던진 것임을나는 그것이 그 사람의 신뢰를 져버린 것임을이미 화산은 약동을 끝내고 크게 타올랐다검은 재를 이리저리 뿌려대는 와중에나는 작은 비명으로는 참을 수 없었다그것은 소리없는 절규였다.

 어느 의경의절규    아가-  왜 웃고 있니.    무엇이 그리 즐겁기에  아무렇지도 않은 듯 웃냔 말이다.    폭도로 몰리는 것이,  머리가 깨져서 피 흘리는 것이  어디 즐거운 일이냐.  …  나는 너를 이해할 수 없다.  당장 교과서와 싸우기에도 바쁜 시간에…  너는 어째서 촛불을 들고  고작… 그것 하나만을 믿고서  내 더러운 군화발 앞에 섰는가.    나는 너에게 미안하지 않다.  다만, 짐승이 되어버린 내 동료들이 밉고,  너무나도 무능력한 내 자신이 미울 뿐…  '공권력'이라는 이름으로 매도되는  나를 원망한다.  증오하고, 또 저주한다.  섧다.  나는 운다.  목 놓아 꺼이꺼이 운다.    비라도 쏟아진다면-  그래서 이 내 오열이 하늘 멀리  퍼지지 않는다면 좋으련만…    나는 네가 밉다.  하지 말라고 분명 한사코 말렸건만  철 없이 광화문 전 서 소리치던  네가 밉다.    너는 그저  한낱 싸구려 연예 가십이나 들여다보며  오르지 않는 성적을 한탄하며  친구들과 노래방이나 전전해야 하는데...    나는 그저  좋아하는 야구 경기를 관람하며  때로는 잘 써지지 않는 글 때문에  골치 썩으며  친구들과 소주잔이나 기울여야 하는데…    너와 나는 그저  세상이 허락한 인연이 너무나도 무뎌  서로 만나 숨소리를  나누지 않아야만 하는데...    어느새  세상에 너무나도 깊게 뿌리내린  이 심오한 공포가 싫다.  그러지 말아야지… 하면서도  네 잘못이 아님을…  내 잘못이 아님을…  그들은 시위대가…  폭도가 아님을…  너무나 잘 알고 있지만...    나는 이상과 진리와 현실과 규율과 감정,  이 수많은 괴리 속에서  무슨 말이 하고 싶은 걸까...    그래, 사실 나는  너에게 미안하지 않단 그 말은 거짓이다.    나는 사랑하고 있다.  눈물 겹도록 아름다운 너희들의 불꽃을  진심으로 사랑하고 있는 것이다.    나는 운다.  그래, 그저 운다.  내 자신이 너무 비참하고 초라해서…  소리 내어 미친듯이 운다.    밤새워 울어 목이 쉬고  얼굴에 눈물 범벅이 되었어도  사랑하는 네가 흘렸을 눈물과 피에 비하면  티끌 만치의 가치가 없지 않겠느냐...    계속해서 울고만 있다. 나는…  왜냐하면…    네가 자꾸 웃잖아…  괜찮다면서…  이 정도는 아무 것도 아니라면서…  네가 너무 해맑게 웃잖아…    미안해, 지켜주지 못해서…  고마워…  그리고 사랑한다-  …    타는 목마름으로 남 몰래 흐느끼며  너희가 사랑하는 '민주'를  나 역시 불러본다.    역사가 심약한 내게  어떤 깊은 원죄로 욕보여도  원망하지 않겠다.  나는 이 시대가 낳은  절름발이 사생아이므로…    민주야… 사랑한다-    민주야… 사랑한다-   ................................................................  이런저런 생각을 하게 만드는 시인것 같네요...

고막이 찢어질 정도로 들끓던 고요함 속의 절규 속에서 시간은 어찌나 느리게 흐르는지 죽음이라는 구원이 영원히 멀어지고 있는 것만 같은 느낌을 받는다. 그런데 그 고요한 행렬 속에 도사리는 누군가의 고독을 깊게 이해하고 있는 그대로의 삶을 통째로 수락하자 갑자기 시간이 급격히 빠르게 달리기 시작한다. “매일 아침 눈을 감고 사방으로 뛰”는 이미지는 저 수없이 일어났다 사라지는 탄생과 죽음의 조건 속에 자발적으로 뛰어드는 일로 행위와 존재를 완전히 일치시키는 일인 것이다. 그런데 「잔다는 것 자체에 의의를 두고」라는 제목에서도 직접적으로 알 수 있듯 달리기는 잠과 밀접한 연관을 가진다. 시시각각 발현되는 행위 속에 존재가 완전히 휩쓸려버릴때 가능한 것 역시 바로 잠인 것이다.

최독견은 ‘경향 문학의 절규, 신양식의 예술 소설’(임화)이라는 평을 받았다. 또한, 소파 방정환이 소년 모험 소설 <칠칠단의 비밀>, <동생을 찾으러> 등을 발표하여 학생 독자를 사로잡았다. 방정환은 이외에도 <괴남녀 이인조>와 외국 번역 탐정소설을 내놓기도 했다. 1920년대의 정탐 소설은 1930년대에 탐정소설로 정착하게 되고 일본의 번역판을 중역하는 봄을 이룬다.   3. 김내성과 방인근 현대 추리소설사에서 큰 획을 그은 사람은 김내성과 방인근이라고 할 수 있다. 김내성은 1935년에 일본의 ‘프로필’이라는 잡지에 일본어로 쓴 단편 <타원형 거울>이 발표되어 한국인이 쓴 최초의 탐정소설(추리소설)로 알려져 왔다. 그러나 이 소설은 일본에서 일본어로 쓴 작품이라는 점에서 석연찮은 점이 있다.  이에 비해 채만식이 서동산이라는 필명으로 1934년 초선일보에 124회 걸쳐 연재한 <염마(艶魔)>가 최초의 작품이라는 주장도 나왔다.

어쩔 수 없는 상황이 되 면 비록 휴지조각이나 쓰레기와 같은 신세가 되어 버려질지라도, 지금 이 순간만큼은 자신에게 주어진 모국어의 완성이라는 사명을 위해 모든 신명을 바쳐 기여하고픈 한 강인한 영혼의 의지적 행동 내지는 절규 같은 것이다.     말하자면 일제 말 암흑기와 해방을 전후한 극심한 혼란기에 목월이 보여 준 우리말 시작에의 열정은 그 자체로 치열한 영혼의 내면 투쟁의 기록이며 역사적 기록인 셈이다. 이런 관점에서 봤을 때, 그는 우리 민족의 말과 글을 사랑하는 한 사람의 시인으로서 자신의 몫으로 부여된 사회적, 역사적 소임을 더할 나위 없이 훌륭하게 이행했다고 자부해도 좋을 듯하다. 총과 칼을 들고 무장 투쟁에 나서는 길만이 국가와 민족을 위한 유일한 선택의 길이 아님을 그의 시는 선언적으로 증언하고 있는 것이다.  김유중 | 1991년 『현대문학』으로 평론 등단.