문학광장

그런 건 유치원, 아니 요즘은 산후조리원에서부터 쌓아야 한다는데, 중2 돼서 뭘 어쩌겠다는 거야? 토박이들이 패밀리로 받아 줄 거 같아? 대단한 실력자나 재벌 집 자식도 아닌데!    나는 힘들지 않게 말소리의 두 주인공을 찾았다. 우리 엄마 또래의 아주머니들이었다.    막차인 마을버스 안에는 나와 내리는 문 바로 앞자리에 앉은 두 아주머니. 그리고 이어폰을 귀에 꽂고 한 발을 쉼 없이 흔들어대는 대학생처럼 보이는 남자가 전부였다. 물론 마을버스 기사 아저씨도 있었다.    나는 매주 토, 일요일에는 꼬박 15시간을 피시방에서 알바를 한다. 나는 미성년자이지만 피시방 주인이 친척이라 가능한 것이다. 그냥 숙모라고 부르지만 엄마 말로는 촌수가 꽤 멀다고 했다. 숙모는 나를 알바로 쓰지 않아도 되는데 일부러 나를 위해 돈을 쓰는 것이다. 그래서 숙모는 원치 않게 거짓말까지 하게 된 것이다. 내가 숙모, 그러니까 피시방 주인집 딸인데 엄마의 가게를 도와주는 식으로 말이다.

중1 혹은 중2 봄 소풍 때였나? 그날 너는 죽음과 처음으로 대면했었다. 세찬 여울 속에서 거듭 자맥질하던 너는 어느 순간부터인가 뜻밖의 여유를 가지고 주변을 둘러보고 있었다. 햇살이 눈부시게 부서지는 수면을 너는 보았고, 눈앞에서 보글보글 피어나는 작고 영롱한 기포들의 아름다움에 감탄했고, 그리고 저쪽 강변에 늘어서서 놀란 얼굴로 뭐라고 외쳐대며 발을 구르는 아이들의 모습을 하나하나 눈여겨보았었다. 너무도 환한 한 폭의 풍경화였다. 이렇게 아름다울 수가!  너는 중얼댔다. 네 몸과 마음을 흠뻑 적신 것은 강물도 아니고 눈물도 아니었다. 그것은 참으로 낯선, 그래서 도무지 형언할 수 없는 어떤 감동이었다. 그 순간 너는 가만히 작별을 고했었다. 그 아름답고 환한 세계와……. 축사 안으로 달빛이 훤하게 흘러들고 있었다. 살벌한 도구들을 무람없이 적시고 있는 달빛 탓일까. 삽과 괭이 따위를 꼬나쥔 손들이 어쩐지 수줍음을 타는 듯 보였다.  “이 아줌씨가 놀자구 하네.

중2 때였는지 중3 때였는지는 확실하게 기억나지 않았다. 느닷없이 폭우가 쏟아지던 여름날이었다. 기상예보가 번번이 틀리던 시절이었다. 그녀의 퇴근 시간은 딸의 하교 시간보다 일렀다. 폭우 때문에 딸은 여느 때보다 일찍 하교했다. 그녀로서는 전혀 알 길이 없는 일이었다. 이제 와서 말이지만 이미 그녀는 딸의 하교 시간에 맞춰 데리러 갈 생각을 하고 있던 중이었다. 그런데도 죄책감이 들었다. 그녀가 재빨리 비에 젖은 옷을 갈아입고 안방에서 나왔을 때, 딸은 막 현관문을 열고 들어서는 중이었다. 딸의 교복이 홀딱 젖어 있었다. 귀밑을 겨우 가리는 짧은 머리카락이 딸의 머리통에 찰싹 달라붙어 물이 뚝뚝 흘러내렸다. 딸은 메고 있던 가방을 거실 안쪽으로 내던지며 왜 날 혼자 집에 오게 만드느냐고, 악을 쓰며 고래고래 소리를 질렀다. 왜 날 혼자 오게 해. 왜 혼자 오게 해. 프런트의 직원이 둘의 말다툼을 말없이 지켜보다가 조심스럽게 나섰다. 저희 호텔에는 우산이 많아요.

중2 여러분, 새해에는 이 세계를 어떻게 고쳐가야 할까요? 가르쳐주세요. * 윤동주, ｢소년｣ , 『정본 윤동주 전집』, 홍장학 엮음, 문학과 지성사, 2015. ** 모리배(謀利輩): 온갖 옳지 못한 수단과 방법으로 자신의 이익을 꾀하는 사람 시인 진은영 작품 출처 : 장이지 시집, 『레몬멜로』, 문학동네, 2018. 문학집배원 시배달 진은영 ▪ 1970년 대전 출생, 이화여자대학교 대학원 철학 박사 ▪ 한국상담대학원대학교 문학상담 교수 ▪ 2000년 『문학과 사회』 봄호에 시 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품활동 시작▪ 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 『우리는 매일매일』, 『훔쳐가는 노래』, 저서 『시시하다』, 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』, 『문학의 아포토스』, 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』 등.

중2 남자구요 다른분들도 가입인사 간단하게 올리시는것 같기에 저도 조심스레 올려 봅니다.아, 그리고 필명에 대해 잠시 얘기 하자면...보풀은 옷에서 일어나 가느다란 털 같은건대요, 저는 잡생각이 많은 편입니다. 저의 머리에서 일어나는 잡생각들을 보풀에 비유해 보았는데.. 이상한가요? 

더 놀라운 건 이 훤칠한 놈이 93년생이라는 거~ 우리 나라 나이로 중2. 풋, 누나에게로 오렴, 잘해줄께-_-+

<5.5개월의 일기> 중2 학생의 나의 길을 가련다. 잘 읽었습니다. 2년 동안 참 많은 일이 있었네요. 1학년과 2학년을 비교한 분석도 좋았고, 중2답지 않게 생각이 깊어요. 북한에서 못 쳐들어 올만 합니다. 무서운 중2. 호호호. 늘볕님이 자신의 길을 잘 개척해 나가는 것 같아 서 큰 박수 보내고 싶습니다. 사춘기 친구와 겪는 감정싸움. 저는 그 자리에 남아 있어야지 꼭 이겨낼 수 있다고 조언하고 싶지 않습니다. 첫째 당사자가 너무나도 많은 상처를 겪게 되고, 둘째 더 좋은 상황을 만날 기회를 놓칠 수 있다는 걸 잘 알기 때문입니다. 물론 늘볕님처럼 내공 있는 사람에게 권할 일입니다만. 첫 단락의 평가는 스스로가 쓴 성적표가 아니라 부모님의 성적표 같은데요. 실제로 본인도 그렇게 평가하고 있는지요. 궁금한 점 또 하나. 사소하다고 여겼나요. 친구들의 신경전과 관련된 구체적인 사건 묘사가 적어요.  ‘신경전’ 이라고만 짧게 표현되어 있어서 약간은 피상적으로 느껴집니다.

이를테면 『내 인생』의 주인공인 중2 남학생‘나’ 는 1980년 5월 즈음에 사라진 아버지에 대한 상처를 내면에 간직하고 있다. 나의 친구인 승주는 부모의 과잉보호에 질려 가출하고, 정아는 아 버지의 폭력을 피해 도망친다. 『하이킹 걸즈』에 등장하는 두 인물 은성 과 보라 역시, ‘미혼모 엄마’와‘진로 문제’때문에 고민하다가 반사회 적 행동(폭력, 절도)으로 나아간‘문제아들’이다. 내면적 상처를 안고 진 행되는 여행의 서사는 그래서 여행이 끝나도 성장은 완결되지 않는 열 린 결말의 상태를 보여주고 있다.   작가들은 지금 현재 벌어지는 사건들에 소설의 초점을 맞춘다. 『내 인생』은 학생운동을 하다가 도피길에 오른 친구의 형을 찾아나선 세 친 구의 기발한 이야기를 중심사건으로 하고 있고, 『하이킹 걸즈』는 두 인 물이 소년원에 가지 않기 위해 ‘실크로드’를 도보로 횡단하는 힘겨운 도정을 스스 로 선택하는 과정에 서술 의 중심을 두고 있다.

최나미의 『엄마의 마흔번째 생일』(2005)은 사회가 기대하는 여성의 성 역할에 질문을 던지는 작품이다. 6학년인 가영의 가족은 중2 언니 가희, 엄마, 아빠, 치매에 걸린 할머니다. 치매에 걸린 할머니를 시중들던 엄 마는 마흔 번째 생일날 직장을 나가겠다고 선언한다. 엄마는 저녁부터 밤까지 할머니를 시중들지만, 아침부터 낮까지는 화실에 나가 아이들을 가르치며 그림을 그린다. 비워진 시간에 할머니를 보살펴야 하는 건 고 모들과 아빠의 몫이다. 집안 문제로 속상한 가영은 엄마를 원망한다. 도 저히 엄마를 이해할 수 없다. 엄마가 누구보다 이기적으로 보인다.   “이건 모두 엄마 때문이야. 엄마가 집에 있으면 아무 일도 없잖아.”라 는 가영의 말은 아빠가 엄마에게 “당신 마음대로 해! 앞으로 엄마한테 무슨 일만 있어봐, 그건 다 당신 책임이야!”라고 내뱉은 말의 메아리와 같다.    가영이 여성으로서의 엄마를 이해하게 되는 계기는 여성으로 겪게 되는 자신의 경험에서 비롯된다.