문학광장

『카라마조프가의 형제들』은? 그걸 읽지 않고도 쓸 수는 있지. 그래, 쓸 수는…… 있네, 있어. 여기 있네, 그게. 그러니까, 내 말은, 이게 전부가 아니라는 거야. 이걸 제출하겠다고?”     그녀는 응전했다.     “하.”     그다음은 한숨이 내리깔렸다. 그녀는 그렇게까지는 안 했다고 하는데 나는 들었다. 그렇게 들었다. 나는 쪼그라든 채로 그녀의 말을 듣고 있었다. 내가 만든 소설이 미성숙한 쓰레기의 아이콘으로 변모하는 과정을 지켜봐야 했다. 내밀었던 인물들이 ‘한숨’이란 거친 조류에 떠밀려 표류하며 나를 원망하는 소리를 들었다. 그녀의 평가를 듣다가 울었다. 울어버렸다. 하마터면 비명이 나올 뻔했는데, 그걸 참으니 엉뚱한 곳이 터져버린 거였다. 그녀는 소설 속 인물들이 아니라 나를 다독였다. 한참을 꺽꺽대다가 상처받은 건 내가 아니라 내 소설 속 인물들이라고 울먹이며 (개떡같이) 말했다.

◑ 승용 : “『카라마조프가의 형제들』(도스토예프스키)의 비평 중 이런 구절이 있어요. ‘이 소설은 인간의 모든 것을 담은 소설이다’, 그 비평이 정말 완벽하다고 느꼈어요. 그리고 지금은 김영하, 김애란, 김연수 작가의 비평을 모두 하는 것이 목표예요.” ◐ 상학 : “그럼 반대로 읽은 책들 중에 이건 정말 기대 이하였다 하는 책이 있나요?” ◑ 승용 : “『이방인』(알베르 카뮈)이랑 『설국』(가와바타 야스나리)이요. 이 두 책은 보면서 두 번 졸았어요. 그만큼 재미없게 읽었어요. 이 두 책이 엄청난 명작이라는 평가를 받아서 기대가 높았는데 그런 평가를 받는 이유를 모르겠어요.” ◐ 상학 : “그렇군요. 자, 이제 마지막 질문으로 최종 꿈이 어떻게 되나요?”

《죄와 벌》, 《백치》, 《악령》, 《미성년》, 그리고 《카라마조프가의 형제들》입니다. 모두 하나같이 불멸의 명작들이지요. 그런데 주목하고자 하는 것은 이 작품들은 모두 단 한 가지 주제만 반복해서 다루고 있다는 사실입니다. 그것은 ‘이성적 인간이 어떻게 해서 악마가 되는가?’, 또 ‘그 같은 악마적 인간의 구원은 어떻게 이루어지는가?’ 하는 것이지요. 때문에 조금 전에 열거한 도스토예프스키의 소설에는 언제나 이성적이지만 동시에 악마적인 인간이 반드시 등장합니다. 《죄와 벌》의 라스콜리니코프, 《백치》의 이폴리트, 《악령》의 스타브로긴, 키릴로프, 쉬갈로프, 《미성년》의 아르카지, 베르실로프, 《카라마조프가의 형제들》의 이반 등이 그들이지요.    이들에게는 공통된 특징이 하나 있습니다. 자신의 이성을 숭배한다는 점이지요. 그들은 언제나 자신의 이성이 스스로 구축한 왜곡된 사상과 논리로 무장하고 그것을 달성하기 위해 끔찍한 악행을 저지릅니다.

카라마조프가의 형제들은 흔히 도스토옙스키의 마지막 작품이자 그의 모든 사상과 철학의 집합체라고 말해진다. 말하자면 그의 ‘백조의 노래’인 셈이다. 그러나 사실 이 책의 내용은 이런 온갖 찬양들과는 상반된다. 이 책의 내용은 (오직 내용만 놓고 보자면) 언뜻 보기에 최소한 아름답다는 생각이 들지는 않는다. 그러나 나는 이 책이 그럼에도 불구하고 아름답다고 불리고 찬양 받는 이유는 내용에 있다고 생각하지 않는다. 그보다는 이 책이 예술적인 이유는 (비트겐슈타인의 용어를 빌리자면) ‘말할 수 없는 것들’을 상세하게 보여주었기 때문이다. 그러니까 이 책은 때로는 신비스럽게 때로는 차가운 이성으로 종교와 신, 자유와 인간의 본성, 그리고 사랑을 바라보며 그것들을 묘사한다. 그래서 나는 이러한 점에서 이 책이 마치 오페라와 같았다고 말하고 싶다. 사실 오페라는 현대인의 관점에서 바라봤을 때 어쩔 수 없이 내용이 아쉽게 느껴진다. 

그의 대표작인 .카라마조프가의 형제들.은 서두에서 “내가 진실로 너희에게 말한다. 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺는다”(요한복음서 12:24)는 성경 구절로 시작한다. 이는 아버지 표도르의 죽음으로 자식들과 이웃들의 영혼이 성장하여 구원받는다는 이 소설의 기본적인 내용을 암시한다.     소설 『카라마조프가의 형제들』은 러시아의 한 작은 도시에서 벌어지는 아버지 표도르와 세 아들(드미트리, 이반, 알렉세이)의 이야기이다. 19세기의 막장 드라마인 이 소설에서 갈등의 핵심은 유산문제와 여자문제이다. 특히 호색한인 아버지 표도르 카라마조프와 큰 아들 드미트리가 변덕이 심한 요부 그루센카와 벌이는 애정의 삼각관계는 인간 타락의 극한을 보여준다. 그 와중에 둘째 아들 이반은 재산에 대한 욕심으로 사생아인 동생 스메르쟈코프를 사주하여 아버지를 살해한다.

을지로6가에 있는 고물상에서 모던 라이브러리판 『카라마조프가의 형제들』을 사 보았 다. 사실상 새 책이라 고가였다. 한 달 전차 회수권값을 날려 청진동 에서 동숭동까지 걸어 다녔다. 콘스탄스 가넷의 번역서는 고교 2년 생의 구문해독 능력만 있으면 충분히 즐길 수 있다. 며칠 걸려 통독 하며 흥분하고 전율했다. 서양 근대소설이란 신세계에 빠져 들어가 며 고서점에서 구입한 영역본을 읽었다. 발자크의 『고리오 영감』을 비롯해서 스탕달, 플로베르, 톨스토이, 토마스 만 등을 모두 영어로 읽었다. 번역이 쉬운 탓도 있고 포켓판이 구하기 쉬운 탓도 있었다. 또 쉽게 구할 수 있고 읽기도 편한 서머싯 몸은 거의 전부 읽었다. 때 마침 헉슬리 책 열 권이 펭귄문고판으로 나와 구입해서 읽었다. 학교는 얼마쯤 실망이었다. 교재부터 문제였다. 프린트 등사물로 공부하다 보니 오자 고치는 데 수업 시간의 태반을 소비하는 경우도 많았다.