문학광장

하지만 만약 장정일이 여자였다면 이렇게 노래했을지도 모릅니다. ‘1980년대, / 하면 금세 떠오르는 삼중당 하이틴 로맨스 / 무척이나 야했던 삼중당 하이틴 로맨스 / 수업시간에 선생님 몰래, 두터운 교과서 사이에 끼워 읽었던 삼중당 하이틴 로맨스 / 특히 수학시간마다 꺼내 읽은 아슬한 삼중당 하이틴 로맨스’라고. 번역 로맨스의 등장  그러니까 로맨스라는 장르가 국내에 처음 등장한 것은 1980년 삼중당에서 나온 ‘삼중당 하이틴 로맨스’를 통해서였습니다. 앤 마아서의 <금지된 사랑>, V.윈스피어의 <타오르는 사막>, 플로라 키드의 <뜨거운 연인>, 로버타 레이의 <길들여지는 남자> 등이 1980년에 출판된 대표적인 하이틴 로맨스 작품입니다. 당시 수많은 여고생들이 200쪽도 안 되는 얇은 이 하이틴 로맨스에 빠져들었답니다. 왜 여고생들은 이 하이틴 로맨스에 그렇게 열광했을까요?

동명의 캐나다 출판사가 펴낸 짧은 연애 이야기가 1980년대 한국에는 ‘하이틴 로맨스’라는 이름의 10대 여성 독자를 겨냥한 해적판으로 번역·출판된 것이다. 엄격한 장르적 문법으로 이야기가 규격화된 할리퀸 로맨스는 원래 가정주부를 위해 쓰인 글로, 관능적이면서도 자극적인 ‘도시남녀’의 사랑을 그려내며 독자들의 열광을 받았다. 박리다매형 문고본으로 출판된 수많은 이 책에 대해 80년대와 90년대 신문 기사들은 우려 섞인 목소리를 냈다. 여학생들이 보기에 너무 자극적이고 사랑에 대한 환상만 심어 준다는 것이다. 학교 선생님에게 들키지 않으려고 책상 밑에 숨겨 두고 반 친구들과 돌려 본다는 경험담은, 신문 기사뿐만 아니라 그 시절 중고교생이었던 이들의 입을 통해서 쉽게 전해 들을 수 있다.    한국에서 로맨스 장르라고 묶어서 이야기할 수 있는 작품들은 90년대 말에 등장하기 시작했다.

내 동년배라면 젝스키스가 주연을 맡은 하이틴 영화를, 요즘 세대라면 2015년에 데뷔한 13인조 남성 아이돌 그룹의 이름부터 떠올릴 ‘세븐틴’이라는 단어에는 확실히 청춘의 퍼포먼스를 기대하게 만드는 힘이 있다. 내가 이 소설을 처음 집어 들었을 때 기대했던 것도 그와 같은 밝고 싱그러운 젊음의 이미지를 흡입하는 것이었다. 하지만 책장을 얼마 넘기지 않아 나의 부푼 기대는 어긋나기 시작했고 결말에 이르러 이 작품은 나를 처음의 기대와 완전히 다른 곳에 데려다 놓았다. 물론 이런 어긋남은 바탕 없이 이루어지는 독서에서 종종 일어나는 일이기에 그 어긋남만으로 「세븐틴」이 내 뇌리에 그토록 깊이 각인된 이유를 온전히 설명하기는 어렵다. 그래서 나는 스스로에게 계속 물어야 했다. 왜 「세븐틴」이었을까.    이 작품은 구성이 복잡하거나 형식이 난해해서 이해하기 곤란한 작품은 아니다. 실제 일어난 사건을 소재로 삼은 만큼 어딘가 범속하고 선정적인 느낌을 풍기기도 한다.

하이틴 로맨스와 학원 판타지, 청소년 성장과 열혈 액션물의 이상적인 부정교합...(?)!    제작진의 재능과 이미지 모든 걸 다 내걸은 사상 초유의 역작!    단편집 『까마귀 클럽』을 발표하며 활발하게 활동 중인 이원석 소설가를 모시고 탄생시킨    비운의 역작!    지금 바로 공개합니다!!!    (미안합니다 여러분! 저희는 최선을 다했습니다...! 귀엽게 봐주세요!)            ㅇ <문장입니다영> 공식 메일 : literdayeong@gmail.com    ㅇ <문장입니다영> 유튜브 채널 : https://youtu.be/mcZwnZjpuzo    ㅇ 제작 : 한국문화예술위원회(문학지원부) 《문장웹진》    ㅇ 기획/구성/연출/진행 : 정다연, 임국영    ㅇ 촬영/편집 : 최봉기    ㅇ 출연 : 이원석, 정다연, 임국영       《문장웹진 7월호》   

.◆ 플래시_강성진◆ 음악_박세준◆ 연출_김태형◆ 출전_『바람이 분다, 가라』(문학과지성사)초등학교 고학년 때부터 여중생 시절까지 열심히 읽던 하이틴 문고의 몇몇 문장은 아직도 제 가슴에 남아 있어요. “가정법은 참 슬픈 문형이에요.”라는 문장도 그 중 하나예요. 그땐 크게 공감했는데, 좀더 지나고 생각하니 가정법이 슬프지 않을 수도 있더군요. 그때 거기에 가지 않았더라면 그 사람을 만나지 못했을 거야. 혹은 그 버스에 탔더라면 꼼짝없이 사고를 당했을 거야, 등등. 촉망받는 육상선수의 운명이 아차 하는 순간에 어긋났네요. ‘수없이 돌이켜보았기 때문에 다른 결론은 없다는 듯’ 완고한 목소리. 그건 어쩌면, 자기 안에서 자꾸만 솟구치는 ‘그때 바람이 불지 않았더라면, 그때 장대를 넘지 않았더라면’ 하는 가정법 문장들을 꼭꼭 눌러버린 뒤에 얻어진 것인지도 모르겠어요. 문학집배원 이혜경

. ◆ 출전 : 『마담 보바리』(민음사) ◆ 음악_ 교한 ◆ 애니메이션_ 민경 ◆ 프로듀서_ 김태형    어른이 된 뒤에 하이틴 로맨스를 읽은 적이 있어요. 그 책을 만들던 친구가 마감을 못 맞추겠다며 도와달라기에 원고 교정을 본 것이죠. 책 한 권의 교정을 마치고 나니 뜬금없는 생각이 스치더군요. ‘강하고 매력 있고 부자인 남자’ 하나 만나지 못한 내 인생! 그런 남자에 마음 두기는커녕 오히려 거부감을 갖고 있었는데 그 순간만은 그랬어요. 수도원 학교에서 낭만적인 사랑을 다룬 소설책들을 몰래 읽으며 꿈을 키워온 엠마. 충실하나 지루한 남편, 낭만과는 거리가 먼 평범한 일상에 몸을 뒤틀던 그녀, 마침내 사랑에 빠져드는 순간이에요. 이 이야기로부터 150년이 지난 지금도 누군가는 일탈을 꿈꾸고 누군가는 ‘사랑에 빠져버린 자기 자신’을 열렬히 사랑하겠지요.  문학집배원 이혜경  

그래도 갓 어른이 되어가고 있는 저의 건방진 이야기를 귀엽게 봐주시면 감사하겠습니다.벚꽃이 흐드러진 계절을 다시 만나는 순간, 모든 하이틴들의 이 순간에 저와 같은 행복을 줄 수 있기를, 또 모든 분들의 하이틴 시절에 저와 같은 행복이 함께 했기를 바라며…….   (이전에 한 번 올렸던 글인데 수정 후 한 번 더 올려봅니다 ^^)

학원에서 밤늦게까지 자습을 마치고, 오전 2시경 집으로 가는 길, 마주했던 풍경이 있었다.주변의 간판 불이 모두 꺼지고, 달빛과 가로등만이 어둠을 비추는 쭉 뻗은 도로 끝에서, 빨간 불을 깜박거리기만 하는 신호등. 그런 신호등은 처음 보았기에 친구에게 물으니 이렇게 말했다. “신호등은 12시 넘으면 그냥 깜박거리기만 해. 차가 별로 안 다니니까.” 그때서야 알았다. 회사에서 밤늦게 들어오는 아버지는, 이런 신호등을 매일같이 보고 있었겠구나.‘눈 깜짝할 새’라는 말을 요즘 새삼 느끼고 있다. 입학식을 맞았을 때 친구들은 새로운 시작이라고 생각했겠지만, 지루한 교장선생님의 첫 훈화 말씀을 듣는 와중에도 나는 이 훈화 말씀이 마지막이 되는 순간을 미리 상상하고 있었고, 그 순간이 어느새 바로 앞에 다가와 있었다.체육시간이면 배구 만화에서 본 스파이크 동작을 따라하고, 점심시간에는 둘러앉아 밥을 먹으며 어제 했던 게임에서 자신의 활약을 이야기하고, 수업시간에 괜히 지루하면 공책에 우리 반 베스트 일레븐을 그려 보는 등, 그날로부터 아주 오랜 시간이 지나간 듯하면서도, 문득 돌이켜보면 그 자리에서 하나도 벗어나지 못했다.체육시간 운동장에 대열을 맞춘 채 서 있으면 볼 수 있었던 한 줄로 쫙 뻗은 비행운, 그 비행운에 괜히 감성을 이입하며 멍하니 바라보던 한 고삐리는 입학 직후 한 달간 해야 했던 강제야자마저도 새로웠고 행복했다. 하지만 어느 순간부터 보충 학습을 도망가고 기분 내키는 대로 청소를 땡땡이치며, 무료하게 핸드폰만 쳐다본 채 종례를 기다리는 내가 보였다. 어쩌면 그런 새롭고 행복한 순간들에 적응된 채, 다른 무언가를 바라보지 못했기 때문이 아닐까.분기마다 한 번씩 교실에 오는 순서대로 자리를 정했던 우리 반의 특성상 나는 아침 일찍 도착해 교실 뒤쪽 창가 자리에 앉고는 했다. 가끔 수업 시간 도중 멍하니 하늘을 바라보는 걸 좋아했으니까. 푸른 하늘과 사각거리는 샤프 소리는 내게 잠들기 딱 좋은 배경을 만들어줬지만, 그 각도에서 바라보던 하늘도 이젠 없다는 걸 새삼 깨닫는다. 동시에 다가오는 또 한 가지, 세월이 흘러 ‘귀여운 첫째’에서 ‘의젓한 맏아들’로 성장한 내게는, 지날 거 같지 않았던 10대의 끝이 보이기 시작했다는 거다.교실 개편으로 인해 3학년 교실들이 4층에서 2층으로 내려오면서, 3학년을 생활하게 된 반은 공교롭게도 내가 1학년 때 생활했던 교실이었다. 여전히 교실 뒤편 오른쪽에는 누가 발라놓았는지 모를 먹물이 묻어 있었고, 아무도 쓰지 않는 39번 사물함에는 바람 빠진 초록색 축구공이 들어 있었다. 일반적인 대한민국의 남자고등학교라면 어디든 존재하는 사물함 위의 실내화 가방 혹은 땀에 찌든 체육복, 그리고 이름 쓰여 있지 않은 교과서. 그런 것들만으로도 우리는 공감대를 형성할 수 있었다.졸업식 날, 3년을 함께 보내온 친구들과 사진을 찍고 작별 인사를 하는 동시에, 내가 작별을 건네고 있었던 것은 내 학창시절이기도 했다. 그리 모범생처럼 반듯하게 보낸 것도, 날라리마냥 불량스럽게 보낸 것도 아닌, 하고 싶은 것 다 해봤고 즐길 만큼 즐겼던 학창시절. 처음 이 학교에 배정되었을 때 느꼈던 오묘한 감정들은 이젠 ‘그리움’이라는 하나의 감정에 종속되어 내 마음 속 응어리로 남겨질 것만 같은 아이러니.세간에선 대통령이 바뀌었고, 월드컵과 올림픽이 지나갔으며, 우리는 자동차를 운전할 수 있게 되었고, 부모님이 주시는 술잔을 당당하게 받아 마실 수 있게 되었다. 수능에 목매이고, 대학에 목매이던 것과 동일한 시간이었지만, 그 외에 다른 가치들이 더 밝게 우리를 비추고 있었기에, 그리 힘들기만 한 시간은 아니었다. 황량해 보이는 운동장의 모래바닥일지라도, 점심시간이 되면 그렇게 활기차보이지 않을 수 없었으니까.결국 사람이란 게 자기가 좋았던 시간만 기억하려 하지, 굳이 모든 순간을 다 가져가려고 하진 않는 것 같다. 어떤 명분이더라도 언젠가 다시 돌아와 교정을 바라볼 때 떠올리는 건 좋았던 기억이고 싶으니까. 아마 내가 이 글을 쓰고 있는 이유일지도 모르겠다. 지금 이 순간 내 머릿속에는 좋았던 기억만이 가득하니까. ‘10대’, 그리고 ‘청춘’이라는 이름하에 웃고 떠들었던 영광의 시절. ″요즘 젊은 것들은…….″이라며 무시 받는 요즘이라도, ‘하이틴’이라는 파릇파릇하던 지금의 나를 기억하고자 하는 노력이겠지.글쓰기에 한창 빠져있던 내가 블로그에 적어두었던 글귀가 있다. 우린 모두 ‘삶’이라는 병에 걸려 있다. 치사율은 100퍼센트. 살기 위해 발버둥치고, 무슨 수를 써도 나을 수 없고, 누가 이렇게 정해놓은 건지 절망적이지만. 투병 과정만은, 누군가가 정해놓지 않은 것 같다고.‘작별’이라는 병에 ‘추억’이라는 약을 투여하며 행복을 만들어내는, 따지고 보면 이런 것들이 모여서 ‘성장’이란 걸 만들어내나 보다. 누구나가 자신의 청춘을 아름답게 추억하기 마련이다. 『슬램덩크』나 『세일러문』과 함께 풍요로운 시절을 보낸 부모님 세대와는 또 다르게, 우리는 우리만의 황금기를 보낸 거다. 다시 눈 깜짝할 새가 되면 내게도 그랬던 시절이 있었지 하며 이런 이야기를 안주 삼아 친구들과 술 한 잔 따라 마시는, 지금과는 사뭇 달라진 모습으로 앉아 있겠지만 말이다.글을 쓰는 내내 아련한 미소를 띠고 있던 것 같다. 쓰는 것보다 다시 읽는 순간에 푹 빠져서, 중학교 때 처음 글쓰기에 흥미를 느낀 내가 잘 쓰지도 못한 글을 읽고 또 읽던 기억이다. 이제는 다시 볼 수도, 다시 돌아갈 수도 없다는 사실과, 그 푸른 시절을 지내온 우리들의 지나간 10대 이야기. 이런 말을 할 수 있는 자격이 내게 있는지는 모르겠지만, 벚꽃이 흐드러진 계절을 다시 만나는 순간, 모든 하이틴들에게 나와 같은 행복을 줄 수 있기를 바라며…….

아직은 파파라치가 두려운 하이틴 무비스타들. 아직은 필름카메라의 비현실성을 사랑하고 싶다고. 사실 난 여기서 몰래 꽃사과를 따 먹었어. 그 힘없는 빨강을. 그러니까 그렇게만 하면 되는걸. 시선을 아래로. 조금은 불안한 얼굴로. 야금야금 다람쥐. 시간을 숨긴 시계. 여전히 구름 위에선 소리가 들려. 주인을 찾지 못한 발자국처럼. 하지만 우리는 투명한 주머니처럼. 시간여행자처럼. 도처에 널린 소란도 무시할 수 있을 만큼. 가벼울수록 멀어지기 더 쉬울 테니까. 우린 외딴섬을 찾다가 빙하를 발견해버린 사람 같아. 단추 아래에는 다시 단추. 그리고 그 아래엔 얼어버린 단추가. 가로등 너머는 지금쯤 잠들었을까. 그림자도 무사히 지나갈 수 있을 만큼. 그들이 지나가면 우리는 그 뒤에 몸을 숨겨서. 불완전한 얼굴이 달리고 있어. 붉은 입. 사과 냄새가 나는. 다람쥐는 다람쥐.

그 당시엔 하이틴 시집이 유행이었는데 원고를 투고해 선택되면 시집을 내주기도 했었거든요. A4용지에 일일이 손으로 써서 우편으로 부쳤던 기억이 납니다. 당연히 부정적인 답변을 들었고요.시간이 갈수록 시보다는 소설이 좋아졌어요. 순수문학이 뭔지도 몰랐어요. 소설이 쓰고 싶어서 문예창작학과에 갔어요. 학과에서 처음으로 순수시를 접하고 공부했어요. 그 전엔 노래가사와 시를 구분하지 못할 정도로문학엔 문외한이었죠. 감수성만 넘치면 시인인 줄 알았어요.처음 시집다운 시집을 읽은 것도 학부시절, 과제 때문이었어요. 시 쓰는 건재미도 없고 교과서에서 배운 시와 너무 달라서 어려웠어요. 그러다 시창작 수업 때 시 합평을 받다가 이재무 시인께 눈물이 쏙 빠지게 혼이 났어요. 폼만 잡는다고요. 자다가 벌떡벌떡 일어날 만큼 억울했어요. 그때부터였어요. 시가 궁금해졌어요. 그렇게 거칠고 딱딱한 껍질을 까고 시의 속을들여다보니 이상하고 아름다운 세계가 있더라고요.