문학광장

슈퍼 할아버지   정소희(제이쇼)            어린 여자아이의 시각으로 보았을 때, 우리 동네는 세상의 전부였다. 마당 밖을 나갈 때에는 부모님께 허락을 받아야만 했던, 걱정 없고 절망이 없던 예닐곱 살의 아이에게는 말이다. 우스꽝스럽게 모습이 비치는 대문에 얼굴을 이리저리 가져다대며 꺄르르 웃다가, 조금만 놀다오라는 부모님의 허락이 떨어지자마자 총알같이 튀어나가던 나는 항상 동네 슈퍼로 향했다. 오른쪽으로 곧장 걸어가다 보면 갈림길이 나오고, 살짝 경사가 있는 왼쪽으로 달음박질 쳐 올라가면 빨간색 천막으로 가려져있는 번쩍번쩍한 슈퍼가 나온다.    그 슈퍼 앞 평상에는 주로 슈퍼 할아버지께서 연신 부채질을 하며 앉아계셨다. 덥지도 않냐며 숨을 몰아쉬는 내게도 해진 부채로 바람을 나눠주시는 할아버지의 웃음이 좋았다. 할아버지께서 어디에 사시는지, 가족은 어떻게 되는지, 성함이 무엇인지 나는 아는 것이 없다.

오랜만에 운동하러 간다며 나가는 할아버지 뒤를 쫓았다. 할아버지는 교각 아래에 가서도 어르신들과 장기나 바둑을 구경만 할 뿐이었다. 운동도 뒷전이었다. 오가는 사람들과 주고받던 인사조차 하지 않았다. 매일 옥상에 올라가 항아리 닦던 일도 하지 않았다. 그렇게 지낸 지 일주일이 되던 아침, 주훈이는 아빠, 엄마에게 할아버지 상태를 얘기했다.    “그래? 동네 어르신들과 싸움이라도 하셨나?”    주훈이는 간장 사건을 말할 수 없었다. 아빠가 할아버지한테 화를 낼 게 뻔했다.    아빠, 엄마가 가게로 나간 뒤, 주훈이는 마른행주를 들고 옥상으로 올라갔다. 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 항아리들이 옥상 귀퉁이에 모여 있었다. 주훈이는 마른행주로 항아리들을 쓱쓱 닦았다. 이렇게라도 하면 왠지 할아버지 기분이 좋아지지 않을까 해서였다. 다 닦아 갈 무렵 뒤에서 누군가 주훈이를 불렀다.    “주훈아, 할아버지 어디 아프시니? 네가 장독을 닦고 있어?”    뒤돌아보니 2층 아줌마였다.

“우기 할아버지! 우기 할아버지!”    놀란 간호사가 민주를 다독이며 우기 할아버지가 누워 있는 임종실로 데리고 갔다.    간호사가 말했다.    “돌아가시기 전까지 청력은 살아 있으니까 좋은 이야기 많이 해 드리세요.”    우기 할아버지는 단 몇 분 사이에 더 힘이 없어진 것 같았다.    “할아버지 여기 부기 데리고 왔어요.”    민주는 우기 할아버지 가슴에 부기를 올리고 할아버지 손을 얹어 부기를 안겨 드렸다. 그리고 핸드폰으로 부기우기 음악을 틀어 할아버지 귀 옆에 놓았다.    우기 할아버지 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 꿈틀거리는 뺨을 보고 민주는 우기 할아버지가 활짝 웃고 있다는 걸 느낄 수 있었다.    부기와 우기 할아버지는 넓은 평원에 서 있었다. 어디선가 경쾌한 부기우기 음악도 흘러나왔다. 둘은 늘 그래 왔던 것처럼 빠른 리듬에 맞추어 느린 춤을 추었다. 그렇게 춤을 추며 무지개다리로 향했다.    

하지만 할아버지 신발은 없었습니다. 채운이는 안방에 들어갔습니다. 화장대, 장롱은 그대로인데, 할머니 침대가 없었습니다. 할아버지 침대만 늘 있던 자리에 놓여 있었습니다. “할머니, 있어요. 아래 할아버지 침대가 있어요.” “그건 이제 내 침대란다.” “이상하다. 할머니 침대는 더 높았는데… 푹신거리고.” “그래. 할머니 침대에 누워 고개를 옆으로 돌리면 할아버지가 보였지. 흙침대 위에 누워 있는 할아버지가. 이젠 흙침대만 있고 할아버진 없어서 할머니가 대신 거기서 자는 거야.” 할머니가 채운이 뒷머리를 천천히 쓰다듬고 나서 말했습니다. “이 침대에 누우면 할아버지가 누워 있던 곳이 안 뵈니 좋다. 그냥 가끔 내가 할아버지가 되어 보는 게 좋구나.” “우와, 예쁘다. 이게 뭐예요?” 채운이가 밤색 재봉틀 위에 있던 손가방을 들어 보이며 물었습니다. “남은 천이 있길래 만들어 봤다. 맘에 들면 너 주랴?” “어? 할머니, 할머니. 나, 이 옷 알아요.”

소로 할아버지, 죄송해요. 그땐 제가 어려서 뭘 몰랐답니다. 베푸는데 필요한 게 무얼까요. 시간, 돈, 물질? 그보다 더 중요한 게 있다고, 카이로의 빈민촌에서 빈민들과 함께 산 엠마뉘엘 수녀가 자서전에서 넌지시 일러주네요. 받는 이의 존엄성을 빼앗지 않는 베풂, 베푸는 일에도 자격이 필요한 듯해요. 문학집배원 이혜경

그의 할아버지 문희수와 할머니 김입분의 기쁨은 비할 데가 없었다. 슬하에 육 남매를 두었건만 아들이라고는 막내로 태어난 성현의 아버지 문덕규 하나뿐이었던지라 며느리를 들인 후로는 두 양주가 하루 한 시간이 멀다하고 자손을 고대해 오던 터였다. 할머니 김입분은 성결이 세고 급했다. 가슴에 담은 생각이나 말을 곧바로 행동으로 옮기거나 내뱉지 않고는 배기지 못하는 성격이었다. 아들 덕규의 혼사를 치른 지 두 달이 채 못 되어 그녀는 ‘이렇게 소식이 없다니 집안의 대가 끊길 것이 분명하다.’며 드러내어 걱정하기 시작했다. 걸핏하면 며느리 이경순을 불러 내외의 은밀한 정분까지 낯이 뜨거울 정도로 족대겼다. 성현의 어머니 이경순은 서울 남산골이 친정이었다. 시댁만큼 넉넉한 살림은 아니었지만 효와 법도를 중시하는 유학자 집안의 장녀로서 타고난 기품이 차분하고 온순했다. 덕규는 아내 이경순을 좋아했다. 어머니의 괄한 성질이 좀 무엇하던 그로서는 아내의 유순함이 마음에 들었다.

하굣길, 노을빛으로 취한 당신의 얼굴을 보고모르는척, 뛰어가는 나는 부끄러워 몸을 숨기는 태양이였다 잔뜩 물 먹은 참외보다 더속살없는 수박껍질보다 더지린 맛의 당신의 냄새 온 세상의 붉은 빛은 당신의 색인듯한껏 달아오른 당신의 얼굴로"정신차려"세상을 향해 외치던 당신의 소리당신을 향한 나의 울리지 않는 메아리 당신의 뒤로 길고 커다란 그림자가춤을 추듯이 걸어 올 때면"할아버지..."떨어질듯 축 처진 나의 잎사귀로당신을 불렀었다 돌아올 수 없는 당신의 대답을 알았을때마른가지 보다 더 앙상한 당신의 푸른 빛 육신 앞에서나는 이미 당신이 것이였던 그것 보다 더붉은 빛의 그리움을 떨어뜨리고 있었다 달빛보다 더 차갑게 식은 당신에게불쏘시개 보다 더 뜨겁게, 더 까맣게 타는가슴으로  "할아버지..."  닿을 수 없는 소리를 전한다.

하는 수 없이, 창문아래 쪼그려 앉아 언니들이 대신 보고 들려주는  말을 듣는 것이 다였습니다 "할아버지 몸을 지금 짤랐나봐"  -진짜?"응응 그렇다니깐" 속으로 할아버지 아프겠다는 생각에 언니들과 노는게 재미가 없어져 그만두웠습니다. 할아버지가 돌아가신 후론 사람이 죽으면 몸을 토막 내 관속에 넣는 구나라는 말도 안되는 생각을 나도 모르게 당연하게 생각하고 살았습니다. 가슴에 젖몽우리가 잡힐  쯤 그게 아니란걸 알았던거 같습니다. 몸이 불편해 밖에 잘 나오시지 못하던 할아버지를 동네 언니들은 알길이 없었기에 그렇게 보였던 같습니다.    당신의 병을 예감하시고 마지막으로 걸어서 손녀를 보러 오셨던,  할아버지께서 집에 혼자 가실 때 마음을 생각하자니 가슴이 뻐근해 집니다.품에 한번 안아보려고 그렇게 제 이름을 부르시던 할아버지의 목소리가 아직도 귀에 선합니다.  할아버지 보고 싶습니다.       

  입시를 핑계로 한동안 뵙지 않았던 할아버지 댁을 오랜만에 방문했다. 기말고사가 끝나고 마음의 여유가 생긴 틈에  간 것 이었다. 짙은 아스팔트 빛 굴다리의 컴컴한 어둠을 지나  좁다란 골목으로 들어가 황동빛 문을 두드리며 할머니를 부른다. 이층집의 창문이 열리며 할머니가 작은 동전지갑에서 열쇠를 꺼내 그 좁은 골목의 안으로 열쇠를 떨어뜨린다. 나를 향해 수직강하하며 추락하는 열쇠를 손바닥위에 얹는다. 가느다란 구멍사이로 열쇠를 밀어넣어 굳게 잠겨있던 황동빛 문을 연다. 눈앞에 나타나는 사람 한명 겨우 들어갈 수 있을 만큼 좁고  롱다리 이휘재라 해도 두 칸씩 딛을 수 없을 만큼 가파른 계단을 지나면 할머니가 반갑게 나를 맞아 주신다. 예의바르게 안녕하세요 라는 인사를 복창하며 안방으로 들어가면 할아버지가 자리하고 계신다, 두 평 남짓한 안방과 한 평 남짓한 마루와 부엌, 부엌문의 윗 틀엔 오래전 할아버지와 할머니의 초상화가 내가 태어나기 전부터 걸려있었다.

『리터엉 할아버지』에 나타난 패러디의 다양성      『리터엉 할아버지』20)는 월간 아동잡지 ≪새벗≫21)에 연재한 열세 마당 연작 형식의 장편동화이다. 이 작품은 동네 아이들이 겨울밤에 리터엉 할아버지 방에 모여 듣는 이야기로 꾸며졌다. 현실적 질서에 입각하여 합리적인 해석이 가능한 환상 세계를 그리면서 재미성과 해학성을 추구하고 있다. 환상의 세계를 꿈의 세계로 처리하여 한계성을 드러내기도 하였지만 전후 어린이들을 위해 교화적 이상주의를 표방한 작품이다. 중심인물인 할아버지는 황당한 이야기를 한다고 하여 ‘리터 엉’22)이라는 별명을 얻게 된다. 연령에 구애됨이 없이 다 같이 공감할 수 있고, 민담이 지닌 매력을 동화 속에 담으려고 의도한 작품이다.

이상목의 ｢아이들 돌보기｣는 현시대의 할아버지 할머니들이 절 반 이상은 경험한 일상을 글로 표현한 것인데, 젊은 독자들이라 면 내게도 그런 행운의 도움이 찾아오기를 바랄 것입니다. 노령 화 시대에 사는 할머니 할아버지들은 남의 일 같이 않아서 공감 이 갈 것이다. 특히 필자는 여름휴가 시간을 활용해 손주를 돌보며 손주 사랑을 많은 독자들에게 전하고 있어 흐뭇하게 한다. 반면 수필무장은 물 흐르듯 문맥이 막힘 없이 잘 통해야 하는데 비해 문장이 산만하다는 결점이 있다. 4·19 직전에 할아버지와 겸상을 받았던 얘기며, ‘이색’이나 ‘정약용’의 외손자들도 좋은 글 을 남겼다는 신문기사를 보았다는 이야기는 이 글에 쓰지 않아도 좋았을 것이다.그보다는 손주와 보낸 하루를 다각적으로 관찰하 고 체험한 내용을 글로 썼다면 손주와 할아버지 사이의 사랑이 더 현실감 있게 다가오며 좋은 수필이 되지 않았을까 하는 아쉬 움이 남는다. ‘아이는 축복이요.

‘할아버지, 삼년고개에 가셔서 한 번만 더 넘어져 보세요.’ ‘에끼 이놈 네가 불난 집에 부채질하는구나. 썩 물러가거라.’ ‘할아버지, 화만 내지 마시고 제 말 좀 자세히 들어보세요. 한 번 넘어지면 3년 사니까, 두 번 넘어지면 6년, 세 번 넘어지면 9년 … ’ 할아버지가 소년의 말을 듣고 나니 그럴 듯하였다. 할아버지는 삼년고개로 가서 구르기 시작하였다. 몇 번을 구르고 나자 어디서 나오는지 모르게 힘이 솟아나기 시작하였다. 구르고 구르며 자기가 구른 것보다 열 배 백 배 더 살게 해 달라면서 힘차게 굴렀다.  | 결국 소년의 지혜로운 생각이 숨은 반전을 찾아내어 할아버지의 인생 역전 드라마를 다시 쓰게 한 셈이다.    삼년고개에 대한 할아버지와 소년의 생각의 차이는 아주 컸다. 할아버지는 삼년밖에 못산다는 표면적인 뜻만을 이해하고 있었던 반면에, 소년은 한 번 구를 때마다 3년씩 산다는 속뜻을 발견해 냈다.

 - 검사- 장윤- 초롱각시- 할아버지- Miss호빗 샘터사에서 직접 연락하여 선물을 보내드릴 예정입니다.^_^

유년시절에는 6남매의 중 장남으로 능력없는 할아버지 때문에 동생들 가르치기 위해서 고생하시고 젊어서는 배운 것이 없어 힘든 일 밖에 할 수 없었던 저희 아버지 결혼해서는 행복했지만 철없는 누나와 저 때문에 단 하루도 맘 편히 살 지 못했던 저희 아버지 더구나 불과 몇 년전 어머니가 쓰러지신 후 더욱 형편이 힘들어 졌다...하지만 아버지는 대단했다...  모든 일을 다 해냈습니다, 엄마를 간병하는 일도 우리 학비를 주는 일까지... 우리를 위해서 그의 땀은 즐거움이었습니다.. 전 그런 아버지를 존경합니다...그래서 만약 죽게 되어 묘비명을 쓴다면 전 이런 글을 쓰고 싶었습니다....한 없이 작았던 우리 아버지 하지만 한 없이 높았던 그 분을 이제 따스하게 안아주고 싶습니다.... 

이런 많은 생각이 들었다.하지만 그런 생각을 잠시 접어두고 차례를 보았다.나의 눈에 들어오는 제목들은나의 흥미를 이르키기 충분했다.하지만 그 중에서 나의 눈에 특히 뛰는것이 '플라이데이터리코더'이다.또한 다 읽은 지금 이 소설이 마음에 들었다.이 소설은 관광지로도 발달해있지않는또한 반도에서 멀리 떨어져있어사람들의 왕래가 잦은 작은 섬의플라이데이터리코더의 37번지파란색 슬라이드 지붕 밑에 살고 있는한아이와 할아버지 삼촌의 이야기이다.부모님의 따뜻함이라곤 느껴본적없는그 아이가 나는 좀 불쌍하다고 생각했다.그 아이는 그저 할아버지에 고함에오줌만을 지려야만 했으니까..하지만 블랙박스는 어머니의 정과도 같은거였다.마음을 열고그리워하고또한 다시 어머니에 대해 다시 한번생각하게 되는 그런 기회를 만들어준매개체였으니까.그리고 난 블랙박스에게 조금은 고맙다.살아있는건 아니지만 사람과 마음을 소통했으니까...