문학광장

들어왔다는 여자, 크레바스의 자일처럼 세상과 이어진 유일한 줄이던 남편은 어쩌다 그 줄을 놓았나 * 정명원의 ‘사건 외곽의 풍경들’( 한겨레 신문 2023.10.21.)에서 가져옴    겹잎    난 다시 젊은 날로 돌아가고 싶지 않아    흰 발목을 내놓고    팔짱을 낀 연인들을 보며 너는 말했지    둘씩 다섯씩 다정한 카페    웃음이 부스러기처럼 떨어져 쌓인다    교복 차림 아이들은 무거운 가방을 메고     왁자지껄 계단을 오른다    구름의 그림자는 흰색이어서    우리를 덮칠 때까지 알지 못한다    파비안느, 아무르 강가, 가을, 파랑, 보이저    어떤 말은 발음만으로도 노래가 된다    노래는 날아가서 나무에 앉는다    다시 태어난다면, 꼭    다시 태어나야 한다면 나무로 태어나고 싶어    너는 물결처럼 가만가만 말한다    풍랑 속 각도를 바로잡는 조타수처럼    너무 사력을 다해 살아왔나 봐    호수 속 한나절의 항해

항해 날짜며 배의 항로에 대한 세세한 언급은 항해 기록을 보는 듯 자세하며, 난파선에서 건져 올린 물건들이라든가 오두막집 살림살이는 담배 파이프며 냄비, 항아리까지 조목조목 제시된다. 오두막집을 만드는 과정이나 배를 만드는 과정도 정말 그럴 듯하고 실감나게 묘사된다. 사사건건 정말 일어난 일, 겪은 일 같다. 셋째, 그렇다고 그가 무슨 특출난 인간으로 그려지지는 않는다. 예를 들어 로빈슨이 생활에 필요한 물건 하나를 만들어내기 위해서는 그만큼 고심하고 노력해야 한다. 이런 일은 전에는 해 본 적도 없거니와 그만큼 엄청난 노력이 들지 않으면 안 되었다. 예를 들면, 널빤지를 한 장 만들려면 나무를 한 그루 넘어뜨리고 도끼로 양쪽을 베어내어 널빤지처럼 얇게 깎은 다음 도끼로 반반하게 고를 수밖에 없었다. 이런 방법으로는 나무 한 그루에서 판자 한 장밖에 만들지 못하지만 그것으로 참을 수밖에 다른 방도가 없었다.

‘자네는 이제 항해의 항해, 시체의 시체일세.’ 이 뱃사람은 정복해야 할 저무는 날 덕에 주조되지 않은 인간의 수와 항상 대등했다. 그러므로 그에겐 잠든 자를 훔치러 오는 도적이 없고 숯 그릇과 거리가 줄지 않는다. 무명지(無名指)로 엮인 뗏목이 떠간다. 조용한 오므리는 이 충견은 안내자로서의 뭔가가 그릇되어 있었다. 사람의 벌레가 가뭄의 신에 매달리면 천사는 이것을 거스르기 위해 입이 닿은 과일을 머리에서 떼어 둔다. 부은 발에게 모기장을 덮어 주러 갑니다. 할머니의 파티에서 무딘 칼을 휘두른 남자는 터진 알주머니일 뿐 아니라 저녁 공기의 것이기도 합니다. 큰 입의 복사술사와 짧은 손가락의 인형술사에겐 생것을 벗겨 돌과 기왓장 위에 찧은 것, 참으로 성긴 한 푼의 항해를 가르칩니다. 십자성호의 냄새 뒤를 따르는 개장수처럼 개여, 언젠가는 네게도 무명(無名)의 물이 탄생할 것이다. 대홍수가 일어나자 점토판 도서관의 책은 다시 흙으로 돌아갔다.

* 사랑방의 꿈단지 / 권우유(뮤지션) - 권우유는 2010년 『위대한 항해』를 발매한 뮤지션이다. 넘버원코리안 활동과 권우유와 위대한항해를 결성하여 활동하였고, 2011년 싱글 『걷는다 만난다』, EP 『먹고 자고>, 2012년 싱글『졸업』 ,『청춘스케치』를 발매하였다. 2015년 권우유와 위대한항해 정규 1집 앨범 『권우유와 위대한 항해』를 발매하였고, 영화 『더브라스퀸텟』에 출연한 바 있다. *클로징

* 사랑방의 꿈단지 / 권우유(뮤지션) - 권우유는 2010년 『위대한 항해』를 발매한 뮤지션이다. 넘버원코리안 활동과 권우유와 위대한항해를 결성하여 활동하였고, 2011년 싱글 『걷는다 만난다』, EP 『먹고 자고>, 2012년 싱글『졸업』 ,『청춘스케치』를 발매하였다. 2015년 권우유와 위대한항해 정규 1집 앨범 『권우유와 위대한 항해』를 발매하였고, 영화 『더브라스퀸텟』에 출연한 바 있다. *클로징

  루이스 세풀베다, 「지구 끝의 사람들」 중에서      배가 출항한 순간부터 주방 보조인 나에게는 날이 예리한 칼이 쥐어지는 것과 동시에 감자 껍질을 벗기는 일이 주어졌는데, 내가 항해 중에 껍질을 벗긴 감자를 무게로 환산하면 족히 수천 킬로그램은 되었을 것이다. 새벽 5시에 일어나 취사를 돕고 승무원들의 식탁을 준비하기도 했지만 주로 감자 껍질을 벗겼으니 말이다. 나는 접시와 냄비를 씻은 뒤에 감자 껍질을 벗겼고, 화장실 청소가 끝나고 난 뒤에도, 스테이크 기름을 제거한 뒤에도, 엠파나다에 들어갈 양파를 썰고 난 뒤에도 감자 껍질을 벗기고 또 벗겼다. 그랬기에 내가 뱃사람들의 삶에 대해 배울 수 있는 시간은 승무원들이 교대로 지친 잠에 곯아떨어진 휴식 시간이 전부인 셈이었다.   브란도비치 선장이 나를 불렀다. 엿새째 되는 날, 아침 식사가 끝난 시간이었다.

노 없는 배, 닻을 올려라돛을 펼쳐 앞으로, 앞으로.나침반과 지도는 다음 항해 떄,지금은 풍류(風流)를 벗삼아 나아가라.흑주(黑珠)에 들어가면백주(白珠)를 길동무로.목적지는 푸른 곳, 보이는 것은 푸르름뿐!언젠가는 푸른 곶에 도착하리.

가지 말렴,저 안뜰 앞마당집으로 다시 돌아오렴 천체의 빈자리처럼 허해진내 옆자리를네가 채워 주렴 집 마당 이어진 뒷골목붙잡지 말기를다시 돌아오지 않을 머나먼 항해를 떠나며 어디 가니, 어디 가니울고 불며눈 가린 채 나를 잡으려니 나는 이미 없고미운 정 들었는지 연민 생겨뱃고동 경적 크게 울려주려 전해져 온 고인의 부고 소식긴 항해 끝마치고 병에 담아 온 물다시 기억 속에 돌아가 보니 시간은 이미 흘러내 몸에 바닷바람 냄새 배고풀 내음 없어지니 자신을 향하던 가시감추지 못하고 뻗어 나와신경증 증세 덩굴처럼 치근덕대며 집을 감싸고 병에 가득 담았던 물집 안뜰에 가득 부어 이제나마 마음 편히떠오르길

항해그 누구에게도그는 그의 목적지를 가르쳐주지 않았다.아니, 그조차도 그의 목적지를 알지 못했다.그저바람이 부는 방향에 따라그의 새하얀 돛을 움직일 뿐,그의 돛은 저항하지도, 불만을 품지도 않고푸으른 바다를 향해 앞으로 나아갔다.그리고 그 누구도 그에게바다의 두려움을 가르쳐준 적이 없기에그에게 바다란 자유라는 선물이었고, 기쁨이였다허나,그의 눈 앞에 닥친 폭풍우는 새하얀 돛을 갈기갈기 찢어놓았고바다의 새까만 기둥은 그의 배에 상처를 새겨놓았다.그의 목적지는...빛조차 들어오지 않은 깊은 심해로서 끝나버렸다.

조택수는 조운선의 항해 과정을 지켜보려 조운선 출항에 맞춰 바다로 나가는데, 그들은 조택수의 배도 함께 침몰시켜 버린다. 조운선의 선원들은 전원 구조되지만 조택수의 배에 탔던 이들은 모두 수장된다. 단 한 명, 눈먼 악사가 어부에 의해 구조되지만, 어부는 살해되고 맹인 악사는 혀가 잘린다. 이로써 조택수의 배는 없었던 것이 되고, 죽은 이들의 흔적은 어디에도 남지 않는다.    다른 백탑파 시리즈와 마찬가지로 『목격자들』은 김진이 사건을 해결하고 이명방이 기록한 형식으로 되어 있다. 사건 해결 후에 밀려오는 좌절감은 이번에도 어김이 없다. 조정은 비리의 뿌리를 건들지 못하고 영의정 이하에게만 추궁하는 것으로 절충안을 내놓았다. 썩은 뿌리는 남아서 또 가지를 키우고 싹을 틔울 것이었다. 그러나 영의정은 침몰선의 유일한 생존자인 눈먼 악사에 의해 척살된다. 이러한 결말은 어명에 정면으로 배치되는 것이다. 물론 이로써 『목격자들』이 한 발 더 나아갔다고 말하고자 하는 것은 아니다.

./ 레이저 광선이 스크린을 긋고 지난다/ 청진기가 허파를 훑고 지나가는 길목에/ 환자들의 기침 소리가 울려 나온다/ 남자는 나를 접어/ 책상 모서리에 던져 버린다/ 여자는 핀셋으로 집어들고/ 비누 거품을 내어 놓는다/ 회전등이 배를 누비며/ 피겨스케이팅을 즐기고 있다/ 바다 속에 녹슨 눈알이 굴러다닌다/ 남자는 나를 말아/컴퓨터 상자 안에 넣어 버린다/ 상자 안에는 비릿한 솜방망이가/ 기절한 채 쓰러져 있고/ 부러진 갈비뼈가/ 벌겋게 달아오르는 핀셋으로/ 찢어진 살점을 뜯어먹고 있다/ 진료실에 쭈그리고 있는 생명,/ 아직은 항해 중이다 ━━김금아, 「내과병동」    내과병동의 현실과 초현실이 중첩, 교차하며 시인의 상상의 공간을 채운다. 나·남자·여자는 생명적인 것인데, 나만 생명체로 쭈그리고 있다. 이 시의 공간에 온갖 비생명적인 의료기기들이, 생명적이면서도 기기들과 다름없는 남녀를 통하여 생명체인 ‘나’를 비생명적인 것으로 다룬다.

과거로의 항해     김영하의 《검은 꽃》(2003)과 김경욱의 《천년의 왕국》(2007)은 공통적으 로 동양과 서양의 만남을 서사적 긴장의 원천으로 활용한다. 이러한 긴장 감의 조성을 위해 전자는 동양에서 서양으로, 후자는 서양에서 동양으로 ‘항해’하도록 한다. 항해의 끝에 도달한 낯선 땅에서 소설 속 인물들은 당 혹감을 느낀다. 미지의 영역에 있는 상대방은 절대적인 권력을 행사하며 긴 항해 끝에 도달한 주인공들을 둘러싸고, 주인공은 자신의 운명이 어떻 게 전개될지 예상할 수 없는 존재론적인 막막함 속에서 어떤 식으로든 삶 을 영위하기 위한 치열한 투쟁을 벌일 수밖에 없다.    이때 이들의 위태로운 운명을 지켜보는 현대의 독자들의 입장은 어떠한가? 현재의 독자가 과거의 풍경과 시대를 바라본다는 것은 낯선 이방인과 조우한 소설 속 항해자들의 입장과 일치한다.

그럼, 멋진 항해 되시길 바랍니다. ^^

발표 당시 평단의 주목을 받았고, “이 시대 젊은이들의 초상을 미메시스와 환상의 혼성적 배합 기법으로 그려놓았다”는 평가와 함께 2007년 발표된 단편 중 문인이 뽑은 가장 좋은 소설에 선정되기도 했던 표제작 「큰 늑대 파랑」, “판타지의 가능성에 대한 작가의 도전과 실험정신”으로 2009년 이상문학상 우수상을 수상한 「완전한 항해」, 자전적 소설 「맘」 등 7편의 작품이 수록되어 있다.      ③ 『대니 Danny』,         도서출판 아시아, 2015.     젊은 작가 단편작 시리즈 'K-픽션' 7권. 72살의 할머니 ‘나’는 올드타운에서 산책을 다니고 노인복지센터에서 마련해준 일을 소일거리 삼아 유유자적 살아왔으나, 복직해야 하는 딸의 부탁을 거절하지 못하고 6개월 된 아기를 맡게 된다. 행복한 고역에 지쳐가던 ‘나’는 어느 날 놀이터에서 ‘대니’를 만난다.

나는 얼마전 17세 미국 고교생인 '잭 선덜랜드'가  보트로 최연소 단독 세계일주 항해 기록을 세웠다는 놀라운 기사를 본 적이 있다. 많은 사람들이 불가능할 것이라 생각했고, 나 역시 그렇다고 생각했다. 하지만 그는 해냈고 사람들은 전부 그가 용기 있었고, 대단했다고 잭의 능력만을 칭찬했다. 하지만 나는 어떻게 그것이 가능했는지 진짜 이유를 알고 있다. 바로 잭의 부모님이 그를 믿어주었기 때문이다. 잭의 어머니는 끊임없이 그를 격려해 주었고, 그의 아버지는 중간중간 바다에서 그를 만나 망가진 그의 보트를 고쳐주기도 했다. 만약 이러한 부모님의 믿음과 격려가 없다면 잭은 어떻게 됬을까? 바로 '닌자걸스' 에 나오는 '고은비'처럼 자신의 명확한 꿈인 '연기자'와는 거리가 먼 '의대 진학' 이라는 허망된 꿈속에서 떠돌아다녀야 했을 것이다. 자신의 진정한 꿈은 잃어버린채로 말이다.