문학광장누리집(대표)

4시 48분 하굣길 버스는 사람으로 가득 차 있다단조로운 무채색 패딩들버스 기사는 어떻게든 한 사람 더 태우려 문을 열고 있고어딘가로 가야 하는 학생들은 엉거주춤 올라탄다문앞까지 꽉 차있는데도 버스는 착실하게 모든 정류장에서 멈춘다뒷사람의 돌아선 가방과 친구의 어깨에 짓눌리고 내 어깨는 책에 짓눌리고버스는 보이지 않는 시간에 짓눌려 아스팔트를 무겁게 짓밟고 간다풍경은 눈에 담기기도 전에 다음 장으로 넘어가버리고우리는 모두가까스로 빨간불에 들어선다덜컹거리고 멱살을 흔드는 관성에 익숙한 듯 몸을 맡기는 사람들멍하니 창밖을 바라볼 때 친구는 뭐라고 얘기했는데내 시야에는 어시장의 늘어선 비린내가 있었고빨간 대야에 생생한 물고기를 보았다검은 등과 흰 배를 번갈아 뒤집고 펄떡거리는 머리와 짓눌린 지느러미차가운 겨울의 냉수와 흘러내리는 거품물의 표면에서 서로에게 질식하며 몸을 떨어대는 생물들저러면 살 수나 있을까생각하다가 퍼뜩 든 대답에 기분이 이상해진다...살 거야?어?살 거냐고, 포카.덜컹익숙하게 몸을 맡기고 또다시 출발하는 버스아무도 새삼스럽게 눈을 맞추려 하지 않는다비린내가 배어든 버스 안에서책가방 속에 담긴 서로의 문제집만*우글거리고*종이가 물에 젖어 운다는 뜻, 국어사전의 본래 뜻을 모두 포함함

좋지 않은 독백을 읊을 때미치광이처럼 우리는 서 있고아스팔트는 이데아에서 본 몽당연필처럼 굴러가그것만이 진짜인 세계는 설마 있는 걸까?가슴속의 강을 토해내기 위해서 글을 썼을 뿐인데물고기와 눈을 공유할수록가슴은 찢어져 어린 날처럼안고 구애하고 소리지르고 사랑하고가루가 된 치즈를 바라볼 때 말랑말랑한폐허는 화음 속에 잠들어있어선생님 저는 더이상 질투하지 않아요제발 그렇게 보지 말아줄래? 나도 네가 그렇게 생각할 줄은 몰랐어살고 싶지 않은 순간에도 죽겠다는 말은 끝까지 거짓말이었잖아환상적 피냐타두드려 두드려! 때려!듣지 못할 말만을 고막에 던지면 쏟아지는 반사광 속의 여름그래 네가 그럴 줄은 몰랐단다 내가 이곳의 농담을 깨뜨린 거지?그러니 나는빈 방을 바라보고 싶었을 뿐인데달을 처참히 살해하고밀물과 썰물의 유해를 다듬어 허공에 징검다리를 놓았어서 있는 곳은 꼭 우주겠지너는 암흑물질의 장막을 가르고 암흑같은 숨을 쉬고 떨어지고 구르고 사슴과 폐허같은 바다에 서 있고 그런 거겠지애수서럽게 번지는 것 같아이데아가 진짜 있나요? 내 마음은 우울이 낳은 우울일 거야그게 아니라면 절대 이럴 리가 없어 찢어지게 아픈 심장을 쓸수록 서러워질 수는 없어아스팔트에 울퉁불퉁한 말을 갈았다자동차는 지나가고 있었다나는 마치소리가 갈라지는 골목같이하늘에 몸을 던지는 철새같이 말했다

밤, 난 어릴적부터 취침시간이 다가오는 그 자연스러운 시간의 움직임이 싫었다. 아니, 두려웠다는 것이 더 정확한 표현일 것이다. 늦은 시간까지 목사님의 설교가 끝날 기세가 보이지 않으면, 항상 애들 보육을 담당하고 계셨던 선생님은 엄중한 목소리로, “얘들아, 이제 잘 시간이야” 라고 말하셨는데, 그때마다 난 그당시 보았던 마당을 나온 암탉 영화에서 마치 농부가 닭을 도살하는 순간이 온듯이 섬뜩했다. 마치 닭을 죽이는 농부에게 그 생명에 대한 어떠한 증오도 없지만 순전한 “필연”으로 인해 식칼을 들이대는 것처럼, 어린 내게 그 선생님의 목소리와 두 눈에서는 싸늘한 “필연”이 감도는 것 같았다. 잠을 자야만 한다는 필연. 모범생같이 굴면서도 몇가지 항목에는 누구에게도 내 고집을 굽힐 생각이 없었던 나는, 친구들 몰래 방에서 빠져나와 우선 잠깐 화장실 변기칸에 숨었고, 얼마 후 예배당 문을 열고 엄마아빠가 설교를 듣고 있는 자리 옆으로 슬금슬금 걸어가 결국 엄마의 무릎을 베개 삼아 잠에 들곤 했다. 그때 든 잠은 정말 이슬처럼 달았다. 그렇다고 집에서는 잠을 자는게 즐거운 것도 아니었다. 그 당시 나는 거의 매일 어떻게 하면 부모님에게 한시간 더 늦게 잘 수 있도록 합의를 볼까로 머리를 짜냈다. 그런 궁리 끝에 작전이 승리하고 얻게된 그 자유시간 한시간은 내게 자유 그 자체였다. 그때는 그저 존재로 느껴온 감정을 언어화할 수 있는 나이가 되니, 과거의 내가, 사실은 아직도 진행중인 내가, 조금 이해가 된다. 내게 잠은 죽음과의 동의어였다. 시간이 낮에서 밤으로 흐르며 자연스럽게 잠을 자지 않아서는 않되는 순간이 오는 것은 어찌보면 시간속 인생을 겪는 우리 삶의 축소판이다. 시간에 의해 죽지 않아서는 않되는 순간은 모든 인간에게 찾아온다. 마치 아무리 잠을 거부하고 싶어도 결국 엄마의 무릎에 기대어 잠에 빠지듯이 잠도, 죽음도, 우리에겐 그걸 거부할 수 있기라도 한 것 같은 착각이 있을 뿐, 사실은 둘 다 언젠가 우리를 결코 찾아올 방문객이라는 것이다. 나는 그때 극렬하게 잠에게 “아직, 깨어서 놀 일이 남았다”고 고집을 부린 것이다. 마치 죽음앞에 아직 살아서 할 일이 남았다고, 애원하는 많은 사람들처럼. 지금 시간은 12시 28분, 정확히 이분이 더 지나면 12시 반이 된다. 은은한 조명을 켜놓고 모두가 잠든 밤에 타자기를 두드린다. 아침이 되면 아빠는 어김없이 내게 수면사이클을 어기면 얼마나 건강에 해로운지를 말씀하실 것이고, 나는 항상 그랬듯이 그 잔소리에 담긴 아빠의 사랑을 귀찮아하면서도 조금은 감사해할 것이다. 나는 아직 잠이 그저 무서운 어린 나에서 벗어나지 못한 것일까, 아니면 어린 내가 지금 내가 느껴야 하는 것을 앞당겨 느낀 것일까? 나도 잘 모르겠다. 나는 과연 죽음앞에 당당한지, 아니면 비겁하게, 지금까지 죽어도 여한이 없을만큼 살지는 못했으니 다른 사람 찾아가라고 말하는 게 최선일지. 아이러니는 나는 부모님에게도 주변 사람들에게도, 죽고 싶다는 말을 종종 한다는 것이다. 죽음이 두렵고 잠이 두려우면서도 동시에 끌리기도 한

꽃은 여름날의 예고편이다.사랑만을 갈구하다사랑만을 잃어버린.하염없이 너를 보며사랑을 갈구하고웃음짓듯 사라지네푸른 색의 봄날은 우리가 기다려온 봄날은그런 의미가 있지 않을까.

사랑방임주의와 마음 젊어지기난 태어날 때부터 초중고를 거쳐 우리나라가 저출산·고령화 사회라는 소리를 지겹게 들어왔다.초등학교 사회 교과서에 실린 출산율 감소 막대그래프, 통합사회에서 다산감사 감산소사..., 올해도 사회문화 기말고사에서 유소년 부양비, 노령화 지수를 계산하고 있는 나였다.OECD 국가 중 출산율 최하위, 2024년 가임기 여성 합계출산율 0.72명 대한민국. 다들 말한다. '그동안 대한민국을 사랑해 줘서 고맙습니다. 안녕히 계세요.' 아니 왜 저출산을 해결 못하지? 몇 년 동안 뉴스에서 앵커들이 떠들어대는 저출산 소리가 난 싫증이 났다.난 장차 이 나라를 살아갈 청소년인데 어른들의 염세적인 볼멘소리가 나를 무기력하게 만들었기 때문이다.매번 똑같은 이야기. 똑같은 내용. 우리나라가 저출산인 거 대한민국 국민이라면 모를 수가 있나? 아니면 어차피 망할 국가라는 숙명론적 태도에 취한건가?내가 지금 당장 애국심에 결혼할 수도 없고 애를 낳을 수도 없고 말이야. 저출산은 해결책도 없는 탁상공론처럼 느껴졌다.그래서 난 인터넷 창을 들락거리며 정부의 출산장려 정책들과 문제점을 살펴보았다.죄다 돈얘기. 돈돈돈. 그놈의 돈. 자녀 양육 시 어려운 점도 돈, 출산율 감소 원인도 돈, 출산 장려 정책도 돈으로 해결, 죄다 돈이야기뿐이었다.대학입시 때문에 학원비로 부모님 등골을 빼먹는 나였기에 자녀를 양육하는데 돈이 너무나 많이 든다는 것을 잘 알고 있으면서, 사회생활도 하지 않고 돈 한 푼 벌어본 적 없는 고작 고등학생 따위가 미처 깨닫지 못한 무언가가 있을 것 같으면서도, 어른들은 왜 이렇게 돈에 매달려 살아갈까 의문이 들었다.그리고 애초에 저출산 문제가 해결할 수 있는 영역일까?정부의 출산 장려 지원 정책이 웃기다. 저출산 문제가 출산율 올리기에만 해답이 있다고 생각하는 건가?내가 말하고자 하는 바는 지원금 혜택이 잘못되었다는 것이 아니다.당연히 자녀를 낳고, 가정을 꾸릴 수 있도록 지원 혜택을 주는 것은 옳다.다만, 과연 이것이 유일한 저출산 문제의 해결책이냐는 것이다.난 근본적인 원인을 찾기 위해 문제의 시작점을 찾았다.물론 비혼모도 있을 수 있지만, 일반적으로 자녀를 낳기 위해서는 가정을 꾸려야 하고, 가정을 꾸리려면 결혼을 해야 하고, 결혼을 하기 위해서는 배우자를 만나야 하고, 배우자를 만나기 위해서는 연애를 해야 하고, 연애를 하기 위해서 사랑을 해야 한다.그래 사랑. 바로 이 모든 것들이 사랑에서 시작됨을 알아야 한다.사람들이 아이를 가지지 않고, 결혼을 하지 않는 이유는 사랑의 잘못된 인식이라 보았다.그래서 난 경제 교과서 34P에 나와있는 한 사상가의 말에서 해답을 찾았다.바로 애덤스미스, 내가 좋아하는 경제학자이다.애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’은 한 번쯤 들어본 적이 있을 것이다. 그의 말에 따르면, 재화와 서비스가 거래되는 이유는 인간은 그들 자신의 이기심 때문이며 '보이지 않는 손'이 알아서 조절하는 자유시장경제만이 자원이 효율적으로 분배된다고 주장한다. 따라서, 정부는 오로지 국가의 치안과 안보만 신경 쓰는

복도를 살금살금 걷다 침입자처럼조명이 켜진 곳은 몸이 알아서 피해 지나갔다발자국이 그리는 곡선은 어쩐지 시적이였다확신을 가지고 문을 당겼다 주인공처럼일종의 무대화장이였다 볼과 귀를 물들인 빨간 자국은갓길 눈사람이 낀 벙어리장갑을 탐내지 않기 위해서나는 일부러 눈을 살짝 내리깔았다약간의 눈이 쌓인 아스팔트에는 누가 제설제를 뿌려놓았다눈은 제설제 가루의 모양으로 둥글게 녹아있었다나는 녹은 눈을 보며약간은 넘칠 정도로 따뜻한 사람이 되고 싶다고 생각했다유독 더 긴 밤이다 입에서는 습기찬 한숨이 흘러나왔다조금의 아쉬움이 곧 미래에 대한 기약이라는 엄마의 말이 생각났다그럼에도 나는 절대로 보일러 온도를 내리지 않았고밤이면 집이 주는 질식할 정도의 아늑함에 눈을 감았다그래서 내 장래희망은 성냥팔이 소녀보다는 산타였다 언제나나는 아무도 없는 밤 속에서 착한 할머니가 되겠다 다짐했다12월 달에만 산타를 믿는 동생이 떠올랐다친구에게 들은 건데, 산타할아버지는 엄밀히 말하면 주거침입범이 아니냐고 따졌더랬다베란다형 아파트는 취향보다는 조금 더 개방적이긴 했지만그래도 겨울철이 되면 우리 모두는 붕어빵을 나눠먹고는 했다산타할아버지가 주거침입을 하는 세상에서는붕어빵 물가가 더 오르지 않을까?네개 단위로 파는 붕어빵을 이제는 나눠먹을 사람이 없어서약간은 더 추운 겨울인 것 같다산책을 끝내고 집으로 향한다 눈사람을 지나서 가로등을 지나서엘리베이터에 마음 놓고 누를 버튼이 이제는 하나밖에 없다는 게..녹기 시작한 마음은 표현할 수 없는 기분을 모든 곳으로 전파시켰다집에 들어갔다 엄마는 "왔어?"라고 물었고나는 그 말 한마디가 주는 안정감에또 다시 한번, 단정성에보일러가 켜진 집이 주는 숨 막히는 온기에그럼에도 가시지 않는 먹먹한 마음에단지 약간의 시간동안 슬펐다.

내가 이 행성에 온 건 순전히 실수였다.원래는 B-173 행성으로 갈 예정이었다. 불행히도 계산을 잘못한 탓에 거기까지 갈 연료가 부족했고, 급하게 근처에 있는 행성 중 하나로 이륙해야 하는 상황이 아니었더라면...우주선이 하도 흔들리는 탓에 정말 죽는 줄 알았으나, 다행히 큰 문제 없이 잘 착륙했다. 물론 영혼은 폭삭 늙은 기분이었지만."아... 씨, 큰일이네."살아남은 건 다행이었으나, 앞으로가 문제였다. 머릿속으로 계획을 세우면서 우주선 밖의 동태를 살폈다. 혹시 이상한 곳에 착륙하면 어쩌나 싶었는데 다행히 육지였고, 주변에는 아무도 없었다.우주선의 기능을 사용해 탐지해보니 오염 물질이 없다는 대답이 들려왔다. 조심스레 밖으로 나오자 흙이 부드럽게 발에 감겨왔다."여기는 도대체 어딜까."정말 주변에 있는 아무 곳으로나 온 탓에 이곳에 대한 정보가 부족했다. 보이는 건 오로지 높디 높은 하늘.우리 행성에서 저것은 항상 칠흑같은 어둠의 색을 띠고 있었는데, 여기는 가장 빛나는 별의 색 같았다. 눈이 시릴 정도의 푸른색.그 위에 떠다니는 부드러워보이는 하얀 것들 때문에 오히려 따뜻한 느낌이었다. B-173 행성에 가기로 했던 게 나의 첫번째 여행 계획이었으므로, 다른 행성의 하늘을 보는 건 이게 처음이었다. 그 행성도 풍경이 아름답기로 유명했지만 이 행성도 그에 뒤지지 않을 것 같았다.햇빛을 받아 반짝이는 투명한 액체. 하늘과는 다른 느낌의 푸른색이었다. 저기에 뛰어든다면 어떤 느낌이려나. 나를 포근하게 감싸줄 것 같긴 하다만, 온몸을 담구는 것까진 엄두가 나지 않아 슬쩍 손가락을 갖다댔다."아 차거!"용기를 낸 게 무색하게 얼마 지나지 않아 금세 손을 떼버렸지만. 가장 뜨거운 별을 나타내는 색이 푸른빛이라는 게 믿기지 않을 정도로 차가웠다.언젠가 다른 행성을 소개하는 책자에서 얼음이라는 걸 본 적이 있는데, 이게 바로 얼음인 걸까? 얼음은 차가움의 상징이라던데, 그런 것치고는 너무도 투명하고 맑은 것 같다. 행성마다 얼음의 형태가 다른 걸까? 어느새 걱정이라느니 짜증이라느니 하는 것들은 사라지고, 이 신비하고 아름다운 행성에 흥미가 생기기 시작했다. 나는 이 행성을 더 즐기기로 마음 먹었다. 이곳저곳을 더 살펴보고 싶다는 갈증에 뒤를 돌아보자 무언가 커다란 것들이 줄줄이 무리지어 있었다.생명령을 가득 머금은 듯 푸르다. 바람이 불어오자 그 푸른색들이 흔들리며 합주를 했다. 만약 생명에 노래가 있다면 이런 느낌 아닐까, 그런 생각을 하며 살며시 눈을 감았다.맞아. 이제야 생각났어. 저것의 이름은... '식물'이었던 것 같아.식물에도 종류가 여럿 있었던 것 같은데, 애석하게도 자세히는 생각나지 않았다. 어쩌면 당연했다. 우리 행성은 매일 먼지 바람만 날리니까. 태양은 뜨겁게 내리쬐고, 볼 수 있는 색은 무채색과 눈이 아픈 붉은색뿐. 도무지 예쁜 구석이라고는 찾아볼 수 없는 곳이었다. 얼음이니 식물이니 하는 것들은 책자 속에서만 볼 수 있는 환상의 존재와 같았다.'실제로 보니 환상보다도 아름다운 것 같아.'분명 내 행성과 공기가 다를텐데

캠프 운영 날짜 : 1월 20일(월) ~ 22일(수) / 2박 3일 ▶신청하러 가기◀

문학광장 댓글챌린지 이벤트 2024년 한 해 동안 발행된 문학광장 콘텐츠를 보고, 댓글로 여러분의 생각을 들려주세요! 추첨을 통해 참여 작가의 사인본과 캠핑 테이블 등 푸짐한 선물을 드립니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 발행된 문학광장 콘텐츠에 댓글을 남기고 캡처하세요! ★ 댓글 작성 가능 콘텐츠 : 김기태, 윤이안, 김중혁 소설가 및 조성래 시인의 작품 ★ 바로가기 - 김기태 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=101601&nPage=2&c_page= - 윤이안 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40703000000&bid=0035&act=view&ord=B&list_no=103036&nPage=1&c_page= - 김중혁 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=103264&nPage=1&c_page= - 조성래 시인 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40702000000&bid=0034&act=view&ord=B&list_no=102878&nPage=1&c_page= 2. 댓글 작성 후, 응모 폼에 설문 제출! ★ 인스타그램 피드 또는 스토리에 @munjang2005를 태그하여 댓글캡처본을 공유하면 당첨 확률이 UP! ★ 응모 폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EO3oQP ㅇ 댓글 작성 플랫폼 : 유튜브, 문학광장 누리집, 팟빵, 인스타그램 등 어디든 OK! ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (16명) - 『천국어 사전』(5명), 『온난한 날들』(3명), 『두 사람의 인터내셔널』(5명), 『영화보고 돌아오는 길에 글을 썼습니다』(3명) - 접이식 캠핑 테이블 (5명) 지금 바로 댓글 남기고 특별한 선물을 받아보세요!

문장 ONE-PICK 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께하며 가장 인상 깊었던 콘텐츠를 ONE-PICK 해주세요! 독자 코멘트는 문장웹진 2025년 1월호에 소개되며, 푸짐한 선물도 기다리고 있습니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 가장 인상 깊은 콘텐츠를 골라주세요! 2. 선택한 콘텐츠와 그 이유를 이벤트 응모 폼에 작성해 제출하세요! ★ 응모폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/Ev9lyN ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (4명 ): 『카카듀』 - 손난로 보조배터리 (12명) - 리싸이클 코끼리 노트 (9명) 여러분의 최애 콘텐츠를 골라 문학광장과 함께해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!

숨은 문장이 찾기 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께 한 콘텐츠에 숨겨진 '문장이' 캐릭터를 찾아주세요! 정답을 맞히면 푸짐한 선물이 기다리고 있습니다! ㅇ 참여 방법 1️. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 무작위로 '문장이' 캐릭터가 삽입된 5개의 콘텐츠를 찾아주세요! 2️. 찾아낸 '문장이' 캐릭터가 있는 콘텐츠 링크를 복사하여 설문폼에 제출하세요! ★ 설문폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EKnp4g ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 여행용 구급 키트(10명) - 로이텀 A5 다이어리 LEUCHTTURM 1917(5명) - 에코 키트 선물세트(손목가방, 대나무칫솔, 고체치약, 고체 3종 어메니티)(5명) 문장이를 찾아 문학광장의 재미를 더해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!