글틴

공황 발작이 와서 119*   중년 남성이 다그치는 소리 (언제 들리지?)*   일기장*   평소에 엄마랑 싸울 거 같으면 피했는데 싸워서 지금 이상태가 되었다 (상태가 뭐지?)*   2019년 5월 30일 도서관의 환풍기 소리가 귀에 거슬렸으며*   환자는 자신의 감정과 생각을 극적인 단어를 사용하여 표현하는 경향이 있음*   선생님 펜 어디서 사셨어요?*   조소가 날 보며 미소 짓는다 마스크 밖으로 밝혀지는 그녀의 치아 조이가 안경을 올리며 찡그린다 특유의 뿔테안경 나는 혼자 엉망진창 말한다 디테일은 생략   각각 따로 함께하는 오후 따로 지만 나몰라 함께하는 공주들   조소는 교수이며 조이는 레지던트 조소는 날 타이핑하며 조이는 나의 플레이 버튼을 띵동   잔인한 공주**들   조소와 조이를 더하면 거대한 카메라***   둘은 나를 공유하며   조소는 일기를 싫어한다 내가 복용하는 약을 예찬하며 일기를 멈추는 걸 손 내밀며 권유 드려요 조이는 동전을 좋아한다 동전을 던져 앞이나 뒤가 나오면 앞면의 앞과 뒤 뒷면의 앞과 뒤 앞면의 앞면의 앞과 뒤 그러니까 양면성을 보여주기 적절하지   씨발, 환자는 얕은 insight****를 가지고 있으며 극적인 단어   씨발, 환자는 얕은 wrist self mutilating***** 하며 그려진 횡단보도   내가 난간을 잡고 뛰어내리려 했다네 그러니까 mood가……. *)환자(본인)의 의무기록 사본 증명서에서 발췌 **)병신 ***)빛이 언제나 있는 곳에서 바람이 얕게 부는 곳까지 둥근 얼굴을 들이밀고 시적인 명사를 쓰긴 너무 어리고 다정한 피사체를 담기엔 너무 늙었다 ****)현재 자신이 병에 걸려 있다는 자각. 정신과에서는 환자가 자기의 병을 알고 있는 것으로, 여기에는 증상의 이상이 있다는 부분적인 것부터 환자 자신의 태도와 행동의 원인, 성질, 메커니즘 등을 철저히 인식하고 있는 것까지 있다 *****)손목 자해

• 김줄
• 2020-04-01

어제는 소녀를 받았고 오늘은 자유를 받고 내일은 침대를 받을 것이다 어제는 드레스를 입었다 오늘은 브래지어를 하지 않고 내일은 노인을 기다릴 것이다 어제와 오늘은 사이가 좋지 않다 오늘과 내일은 지난 애인 관계다 어제는 늘 젤리를 달고 살았으며 젤리는 젖꼭지와 닮아있다 세 사람 중 과반수는 브래지어를 하기 싫어했다 셋은 시간을 자기 속도에 따라 걷고 있었다 시간은 브래지어를 해서 올라가는 순간이 둘, 내려가는 순간이 둘이다 그래서 인생에 좆같은 순간이 크게 잡으면 넷 이상이다 어제는 브래지어를 하지 않는 오늘을 창녀로 생각했으며 오늘은 브래지어 하는 어제를 바보라 생각한다 오늘은 내일과 함께 브래지어만 하는 삶을 좋아한다 몸이 덜렁거리지만 젖꼭지를 드러내는 것은 복숭아가 잔디 위를 뒹구는 것처럼 자유롭다 어제가 먹은 젤리는 뾰족한 복숭아 향이었다 복숭아가 아니어도 괜찮았지만 소녀가 아니라는 취급에 어제는 인공 복숭아가 되었다 사람들은 복숭아의 골을 좋아하며 그곳에 칼을 꽂아 도려내는 것이 자랑이다 인간을 만들어 내니까 오늘의 젖꼭지를 드러내고 싶은 마음에 시간을 돌아보니 아빠도 노인도 개도 브래지어 없는 시간을 걷고 있다 침대 위에선 개같이 놀면서 브래지어를 우리만 한다는 사실이 복숭아를 멍들게 했다 하지만 괜찮다 복숭아에 칼을 쑤셔 박으면 내일이 멍들겠지만 복숭아의 자유로움과 젖꼭지는 멍청히 가려지지만 괜찮아질 것이다

• 김줄
• 2020-03-23

손가락 마디를 뻗어요 안에서 구불대는 길이 보이나요 낡아 금이 간 모습이 보이나요 거친 활자 위에 하필 지면이 불안해서 작게 솟아오른 자음들을 어루만지는 손이 떨리는 게 보이나요 생각보다 앞서서 몸 떨며 활자를 적시는 땀샘들이 보이나요 당신은 지문에 사는 아름다운 새끼입니다 멀리서도 보이지 않고 가까이서도 겨우 보여요 수시로 배어드는 비에 청탁하지 않았는데 찾아온 계절에 잡아야 할 활자들을 놓치죠 따라오는 어지럽게 타자기를 맴도는 손과 주저앉아야만 생각 당신은 아프게 아름다우니까요 그렇기에 지문 주위에 반드시 살아야만 하는 거친 활자들입니다 당신의 잃어버린 말과 죽어버린 말 그사이 오늘도 헐떡댑니다

• 김줄
• 2020-03-17