이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.손택수,「흰둥이 생각」
- 작성일 2006-07-17
- 좋아요 0
- 댓글수 25
흰둥이 생각
손 택 수(낭송: 손택수)
손을 내밀면 연하고 보드라운 혀로 손등이며 볼을 쓰윽, 쓱 핥아주며 간지럼을 태우던 흰둥이. 보신탕감으로 내다 팔아야겠다고, 어머니가 앓아누우신 아버지의 약봉지를 세던 밤. 나는 아무도 몰래 대문을 열고 나가 흰둥이 목에 걸린 쇠줄을 풀어주고 말았다. 어서 도망가라, 멀리멀리, 자꾸 뒤돌아보는 녀석을 향해 돌팔매질을 하며 아버지의 약값 때문에 밤새 가슴이 무거웠다. 다음날 아침 멀리 달아났으리라 믿었던 흰둥이가 아무 일도 없었다는 듯이 돌아와서 그날따라 푸짐하게 나온 밥그릇을 바닥까지 달디달게 핥고 있는 걸 보았을 때, 어린 나는 그예 꾹 참고 있던 울음보를 터뜨리고 말았는데
흰둥이는 그런 나를 다만 젖은 눈빛으로 핥아주는 것이었다. 개장수의 오토바이에 끌려가면서 쓰윽, 쓱 혀보다 더 축축이 젖은 눈빛으로 핥아주고만 있는 것이었다.
-《시로 여는 세상》(2004년 겨울호)
이 흰둥이. 어디서 본 적 있는 흰둥이. 어릴 때 우리 집에서도 길러 본적이 있는 것 같은 흰둥이. “손을 내밀면 연하고 보드라운 혀로 손등이며 볼을 쓰윽” 핥아주던 흰둥이. 정 깊이 들어 헤어지려면 눈물 나던 짐승. 아버지의 약값 때문에 가슴 무거우면서도 살려주고 싶던 흰둥이. 바보 같이 다시 돌아와 개장수의 오토바이에 끌려가면서 눈빛이 축축히 젖어 있던 그 흰둥이는 지금 어디에 있을까요.
문학집배원 도종환
추천 콘텐츠
멍 임솔아 더러워졌다. 물병에 낀 물때를 물로 씻었다. 투명한 공기는 어떤 식으로 바나나를 만지는가. 멍들게 하는가. 멍이 들면 바나나는 맛있어지겠지. 창문을 씻어주던 어제의 빗물은 뚜렷한 얼룩을 오늘의 창문에 남긴다. 언젠가부터 어린 내가 스토커처럼 끈질기게 나를 따라다닌다. 꺼지라고 병신아, 아이는 물컹하게 운다. 보란 듯이 내 앞에서 멍든 얼굴을 구긴다. 구겨진 아이가 내 앞에 있고는 한다. 사랑받고 싶은 날에는 사람들에게 그 어린 나를 내세운다. 사람들은 나를 안아준다. 구겨진 신문지로 간신히 창문의 얼룩을 지웠다. 창밖을 내다보다 멍든 바나나를 먹었다. - 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』(문학과지성사, 2017)
- 2025-05-08
움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기 임유영 시험이 끝나고 너와 같이 걸었다 옛날처럼 손잡고 다정하게 여기서 만날 줄은 정말 몰랐네 그렇지 개구리 군복을 입은 넌 중앙도서관에서 내려왔고 나는 종로 어디 구석진 찻집에서 대추차랑 약과를 먹고 있었는데 통유리창 밖에서 네가 손 번쩍 들고 인사했지 우리 그때 눈이 마주쳐서 웃었지 네 코에 걸쳐진 잠자리 안경 밑에 (넌 가끔 안경을 꼈지) 하얀색 마스크 속에 (너도 요즘 마스크를 쓰고 있겠지) 너의 입술이 천천히 그리는 반달 우리는 천천히 산책을 했지 아무래도 쫓기는 마음으로 이제 곧 경찰이 들이닥치고 나의 친구들은 모두 맞아서 다칠 텐데 하지만 내가 대오를 벗어나는 선택을 한번 해본 것인데 경멸 없이 너를 만나보고 대추차도 먹어보고 허름한 찻집에도 들어가보고 불친절한 주인 남자에게 화내지도 않고 담배 피우지 않고 술 마시지 않고 불평하지 않고 우울하지도 않고 한 번쯤 그래보고 싶었어 다르게도 살아보고 싶어 그날 내가 본 것 그날 내가 겪은 것 모두 새로 기입하는 이 흐린 저녁 그 가로등 아래서 다시 만나자 다시 만나자 - 시집 『오믈렛』(문학동네, 2023)
- 2025-04-05
세컨드핸드 조용우 시장에서 오래된 코트를 사 입었다 안주머니에 손을 넣자 다른 나라 말이 적힌 쪽지가 나왔다 누런 종이에 검고 반듯한 글씨가 여전히 선명했고 양파 다섯, 감자 작은 것으로, 밀가루, 오일(가장 싼 것), 달걀 한 판, 사과주스, 요 거트, 구름, 구름들 이라고 친구는 읽어 줬다 코트가 죽은 이의 것일지도 모른다며 모르는 사람의 옷은 꺼림칙하다고도 했다 먹고사는 일은 어디든 비슷하구나 하고 웃으며 구름은 무슨 뜻인지 물었다 구름은 그냥 구름이라고 친구는 답했다 돌아가는 길에 모르는 사람이 오래전에 사려고 했던 것들을 입으로 외워 가면서 어디로 간 것일까 그는 여전히 조용하고 따뜻한 코트를 버려두고 이 모든 것을 살뜰히 접어 여기 안쪽에 넣어 두고 왜 나는 모르는 사람이 아닌 것일까 같은 말들이 반복해서 시장을 통과할 때 상점으로 들어가 그것들을 하나씩 바구니에 담아 넣을 수 있다 부엌 식탁에 앉아 시큼하기만 한 요거트를 맛있게 떠먹을 수도 있다 오늘 저녁식사로 할 수 있는 것들을 떠올리면서 놀라운 것이 일어나고 있다고 느끼면서 구름들 바깥에서 이곳을 무르게 둘러싸고서 매일 단지 다른 구름으로 떠오는 그러한 것들을 이미 일어난 일처럼 지나쳐 걷는다 주머니 속에 남아 있는 이름들을 하나씩 만지작거리면서 나는 오고 있다 - 시집 『세컨드핸드』(민음사, 2023)
- 2025-03-06
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글25건
‘흰둥이 생각‘이라는 이 시는 강아지를 좋아하지 않는 나에게도 참 와 닿는 시였다. 처음에 이 시의 제목을 봤을 때 화자가 좋아하는 강아지와의 이별 상황에서 강아지를 생각하는 내용이라 짐작했었다. 그리고 시를 읽어보면서 나의 짐작이 맞다는 것을 확인할 수 있었다. 화자가 좋아하는 강아지가 보신탕감으로 팔려나갈 것을 알고 몰래 강아지의 목줄을 풀어준 것은 화자의 강아지에 대한 애정이 담겨 있었다. 그런데 강아지는 다음 날 다시 집에 돌아와 있었고 그 모습을 본 화자는 결국 울고 말았다. 개장수의 오토바이에 끌려가는 흰둥이의 모습이 상상이 되면서 내 가슴 한쪽이 시려졌다. 그런데 이 시를 읽으면서 의문이 드는 점이 있었다. 이 시에서 강아지가 화자를 핥는가는 표현이 나와 있다. 그런데 나는 핥는다는 것의 의미가 실제로 핥는다는 것이라고 생각했는데 ‘젖은 눈빛으로 핥아주는 것이었다.’라는 시구에서 핥는다는 것이 슬픈 눈빛으로 바라본다는 것을 알 수 있었고 시각적 심상을 촉각적 심상으로 바꾸어 표현한 공감각적 심상이 사용된 것을 확인할 수 있었다. 보기 드문 산문 형식으로 쓰여진 이 시는 나에게 더욱 와 닿았다.
시의 화자가 평소 아끼던 흰둥이가 아버지의 약값을 대기 위해 팔려나가게 된 안타까운 상황을 담은 시입니다. 흰둥이가 멀리멀리 도망가게 돌팔매질을 한 후 아버지의 약값을 걱정하는 모습에서 어린 화자가 겪을 내적 갈등이 매우 안타깝다고 생각했습니다. 특히 '그날따라 푸짐하게 나온 밥그릇'에서 흰둥이가 팔려 나가기 전 먹는 마지막 푸짐한 식사를 상상하니 마치 내가 아끼던 강아지가 죽게 된 듯 가슴이 아팠습니다. 울음보를 떠트린 나를 위로하는 흰둥이의 모습을 보고 아무리 말 못하는 동물이어도 사랑과 애정이라는 감정을 느낄 수 있는 것만 같아서 더욱 슬퍼졌습니다. 시의 마지막 부분에서 결국 개장수에게 끌려가는 흰둥이의 모습을 보면서 시의 화자가 겪게 될 비탄을 생각하니 정말 안타깝다는 생각이 들었습니다.
저는 강아지와 같은 애완동물을 키워본 적이 없어 애완동물을 잃는 슬픔이 얼마나 슬픈지 잘 모릅니다. 하지만 이 시를 읽은 뒤 슬프고 가슴 아픈 감정을 가졌습니다. 가정형편이 어려워 흰둥이를 보신탕감으로 팔아버려야 할 처지에 놓인 화자는 밤에 몰래 흰둥이를 풀어주고 돌팔매질로 보내는 장면이 안타까웠습니다. 다음 날 돌아와서 젖은 눈빛으로 화자를 핥는다는 구절에선 화자가 돌아온 흰둥이를 '왜 멍청하게 돌아왔냐.'며 원망했을 것 같습니다. 비록 인간 세상의 일을 알지 못하는 동물이지만, 동물 또한 사람과 친밀감을 느끼고 사람의 감정을 이해할 수 있다는 점을 다시 새삼 확인할 수 있는 시간이었습니다. 어린 화자가 흰둥이를 떠나보낼 때 하늘이 무너지는 듯한 감정을 느꼈을 것 같습니다.
주인을 위로하는 것 같은 흰둥이가 대견스럽다-20424
저는 "어린 나는 그예 꾹 참고 있던 울음보를 터뜨리고 말았는데 ... 혀보다 더 축축이 젖은 눈빛으로 핥아주고만 있는 것이었다."라는 부분이 인상깊었습니다. 왜냐하면 아버지의 약값을 포기할 정도로 흰둥이를 사랑했지만 개장수에게 보내야 했던 화자가 불쌍했고, 팔려가는 순간에도 주인을 위로하는 흰둥이와 보내기 싫어하는 화자의 이별이 너무 안타까웠기 때문입니다. -20531최원영-