이영광, 「얼굴」
- 작성일 2018-02-22
- 좋아요 0
- 댓글수 74
- 조회수 18,125
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"]
(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption]
작품 출처 : 이영광 시집, 『나무는 간다』, 창비, 2013.
이영광 ｜「얼굴」을 배달하며…
본다는 게 저절로 되는 일 같지만 쉬운 일은 아니죠. 보고 있지만 안 보는 일이 태반이니까요. 인권운동가 리베카 솔닛은 어머니가 알츠하이머에 걸리자 어머니가 그녀를 알아보느냐는 질문을 수없이 받았다고 합니다. 솔닛은 그 질문이 참 짜증스러웠다고 고백합니다. 어머니가 자신을 알아본다는 게 그렇게 중요한 일이 아니었기 때문이죠. 어떻게 그럴 수 있냐고요? 병에 걸리기 전에도 엄마는 딸을 제대로 본 적이 없으니까요. “엄마는 내가 일종의 거울이 되기를 바라셨죠. 엄마가 보고 싶은 자신의 이미지, 완벽하고 온전히 사랑받고 언제나 옳은 모습을 비춰주는 그런 거울 말이에요. [……] 엄마가 계속 그렇게 나한테서 기적을 바라는 한 나는 절대 그것에 맞출 수가 없어요.”(『멀고도 가까운』) 누군가를 알아보려면 그의 얼굴에 차오르는 무수한 표정들에 충분히 잠겨봐야 합니다. 내 관심과 욕구에 취하지 않고서요. 우리는 가장 가까운 이들을 알아보지 못하는 때가 가장 많아요.
시인 진은영
|
||||
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글74건
표정을 읽는다는 건 살핀다는 뜻이고 거기엔 이유가 있을 것 같다. 앞에 앉은 사람이 자신을 좋아하는 것을 알고 있지 않을까? 앞에 앉은 사람은 상대를 본다. 본다는 것은 해석이 필요없다.판단하지 않고 그저 상대에게 푹 빠져 버리는 것이다.취해 우는 상대를 보고 울 수 있다. 자신이 사랑하는 사람이 날 사랑해주지 않는 걸 아니까.내가 아닌 다른 이유로 행복해하고,슬퍼하는 모습을 지켜보면서도 사랑하는 화자의 마음이 느껴졌다.밤길을 걸으며 어긋나는 사랑에 슬퍼할 것이다. 돛처럼 피어나는 얼굴을 보며 닻처럼 슬픔의 심연에 잠겨있을 것이다.그런데 이런 사랑을 하고 있는 이 사람이 부럽다.생각없이 판단없이 상대에 대해 오롯이 사랑을 느끼는 대로 말하고 있으니까.빠져버릴 줄 아니까 말이다.그래야 사랑이 아닌가!
표정을 읽는다는 건 살핀다는 뜻이고 거기엔 이유가 있을 것 같다. 앞에 앉은 사람이 자신을 좋아하는 것을 알고 있지 않을까?.그런데 자신은 앞의 사람을 사랑하지 않아 미안한 마음으로 상대의 표정을 읽고 있지 않을까 생각해 보았다..앞에 앉은 사람은 상대를 본다. 본다는 것은 해석이 필요없다.판단하지 않고 그저 상대의 얼굴에 푹 빠져 버리는 것이다.취해 우는 상대를 보고 울 수 있다. 자신이 사랑하는 사람이 날 사랑해주지 않는 걸 아니까.내가 아닌 다른 이유로 행복해하고,슬퍼하는 모습을 지켜보면서도 사랑하는 화자의 마음이 느껴졌다.밤길을 걸으며 어긋나는 사랑에 슬퍼할 것이다. 돛처럼 피어나는 얼굴을 보며 닻처럼 슬픔의 심연에 잠겨있을 것이다.그런데 이런 사랑을 하고 있는 이 사람이 부럽다.생각없이 판단없이 상대에 대해 오롯이 사랑을 느끼는 대로 말하고 있으니까.빠져버릴 줄 아니까 말이다.그래야 사랑이 아닌가!
나는 그의 표정을 진심으로 읽어본 적이 언제였었나... 나는 쾌활하게 마시고 떠들고 취해 울며 힘들다 이야기 할때, 곁을 지켜주는 그의 눈물에 관심을 가져본 적 있었는가? 포기하지만 말아달라는 그의 그 말이 가슴 저릿하고 눈시울 뜨겁게 기억이 난다. 미안함에 그의 얼굴을 읽으려 몇 일 동안 그저 바라보았다. 자는 얼굴을 조용히 바라보았다.. 오랜 시간 함께하여 당연하다 생각했는데, 덤덤했는데.. 흐른 시간 만큼 그의 얼굴도 변해있었다. 그리고 나 또한 변해 있었다. 그 동안 얼마나 내가 무심했는지, 그 시간 동안 그는 얼마나 외로웠을지.. 알면서도 나는 어찌할 바를 모르겠다... 그저 고마움에 자는 그의 손을 잡아본다. 그러면 그는 나보다 더 내 손을 꼭 잡아준다. 우리는 또 처음 만난 날을 추억하며 나를 보아주고 나는 그를 보며 함께 웃을 수 있다. 미안함과 감사함이 마음에서 피어난다. 지난 시간들이 아름다울 수 있었던 우리의 시선을 나는 사랑한다.
나는 너를 부러워하는걸까? 나는 너를 사랑해서 뭔가 손해를 보는 듯 하지만 그럼에도 감수하는 것 같아 속상하다. 너는 내 앞에서 편하게 하고 싶은걸 한다. 집으로 갈 수도 있고 무수한 표정들을 돛처럼 피운다. 나는 너를 두고 밤길을 잃는다. 그것도 오래... 그리고 내 표정들은 닻처럼 잠겨있다. 너는 내 표정을 읽었고 나는 네 얼굴을 봐서 그런것 같다., 나와 너는 닮은듯 닮지않고 비슷한듯 다른 것 같은 느낌 너를 사랑해도 나는 나로서 너는 너로써 산다.
사랑은 상대방을 대상화하며 이루어진다고 읽은 적이 있다. 나는 너를 대상화하여 너의 얼굴을 바라보고만 있다. 있는 그대로만 믿으며 느낄 수 있다는 것은 어찌보면 무척 순수한 마음이다. 나는 너에게보다 너를 사랑하는 스스로에게 연민을 느끼고 있는 듯하다. 취해서 우는 너와 취하지 않았는데도 우는 나는 둘 다 이치에 맞는 행동은 아니다. 너는 취기를 빌려 슬픔을 드러내고 나는 그런 너의 행동을 따라하듯 주체성 없이 우는 것이기 때문이다. 대상화한 얼굴만 보고 나는 너의 표정을 '돛'으로 미화하지만 어쩌면 아무 걱정 없이 너만 보고 그 감정을 따라하는 것으로 소일하는 나야말로 진정 걱정없는 사람일 수 있다. 사랑에 빠져 자신과 상대방을 낭만화하는 순수하고 한가한 마음이 담긴 시라고 생각한다.