김경인｜「종이 상자」를 배달하며…
제가 존경하는 철학자 한 분은 부엉이 목각인형들을 모으는 취미가 있으세요. 부엉이는 지혜의 여신 미네르바의 어깨 위에 앉아있는 새입니다. 그래서 철학자들의 새로 알려져 있지요. 선생님 서재에서 여러 나라의 예쁜 부엉이들을 구경하고 있으면, 에세이스트 데이비드 실즈의 말이 떠오릅니다. “지혜는 없다. 많은 지혜들이 있을 뿐이다. 아름답고 망상적인…”*
여행 중인 지인분들이 이국의 작은 골목 가게에서 부엉이 인형을 발견할 때면 당신 생각이 난다며 꼭 사들고 오신대요. 선생님은 부엉이도 좋지만 먼 곳에서 당신을 떠올리며 가져온 그 마음이 더 좋으시다고.
한 사람을 위해 먼 곳에서부터 긴 시간을 달려온 마음에 대해 생각해 봅니다. 잔디밭에 풀이 있는 여름을 지나, 그 풀들이 바람에 흔들리는 가을을 지나, 무수한 모양으로 구름들이 흩어지는 모든 계절을 지나 당신을 찾아온 마음이 있어요. 종이 상자처럼 찢기기 쉬운 것을 오래도록 들고 온 마음. 그런 내 마음을 당신도 알지요?
* 데이비드 실즈, 『문학은 어떻게 내 삶을 구했는가』, 김명남 옮김, 책세상, 2014.
시인 진은영
작품 출처 : 김경인 시집, 『얘들아, 모든 이름을 사랑해』, 민음사. 2012.
|
||||
시가 재밌다. 요리조리 상자의 위치를 쫓아다니느라 재밌었다. 계속 쫓다가 상자는 사라지고, 욕심이 생겼다. 이 상자를 받을 수 있는 존재가 되고 싶다. 십년동안 잊지 못할 존재가 되고 싶다. 건축학개론의 수지같이 생겼더라면 누군가의 첫사랑으로 영원히 남았을 수도 있었을텐데..!! 현실의 나는 너무 찌질하다. 이런 나를 오랜동안 기억해주는 로맨스는 내 인생에 영원토록 없겠지싶다. 시에서의 십년은 영원의 다른 말일 것 같다. 영원히 잊지 못 하는 감정을 상자와 십년으로 표현했다는 생각이 든다. 그리고 첫사랑과(내 첫사랑 말고) 영화 '러브레터'가 생각난다. 한 사람을 오랫동안 생각하는 그 마음은 얼마나 낭만적인가. 현실적이진 않은 감정이라며 나를 다독여본다. '당신에게 주려고요'라는 시어가 맴돈다. 당신이고 싶기에..
건축학개론의 수지보다 반짝반짝 빛나는 파라솔님, 우리 늙어 죽을 때까지 상자를 만들어 줄 사람을, 상자를 만들어주고픈 사람을 만나요.
그러면 좋으련만요^^ 우리가 만나서 나눈 말 중에 운명이란 것이 우리의 실타래를 어떻게 풀어놔줄런지, 아니면 우리가 만들어나가야하는 것인지… 이왕이면 둘 다 좋은 결말이길!!
누군가의 첫사랑으로 영원히 남기보다는, 누군가의 사랑으로 오래오래 계속 사랑받는 존재가 되시길……저는 마음을 담은 상자를 한 번 받고나서 끝나는 게 아니라, 오랜 시간 서로 주고 받을 수 있었으면 좋겠더라구요.
제가 환상에 사로잡히는 걸 좋아해서.. 햇살토끼님의 말씀을 들으니 좀 찔리네요. 누군가의 사랑으로 오래오래 계속 사랑받는 존재라.. 그 생각은 못 해 봤어요. 환상 속 영원으로 기억될 사랑을 생각한 시간만큼 햇살토끼님께서 말해주신 사랑에 대해서도 익숙해지도록 오래도록 생각해보갰습니다. 감사합니다^^
__
알쏭달쏭한 이 시가 어렵지만 마음에 들었던 이유는 '상자를 만들어요. 당신에게 주려고요.'라는 고운 시어 때문이다. 나는 받는 것만큼이나 아니 어쩌면 그보다 더, 오랜 벗들에게 선물 주는 것을 좋아하는데, 십년째 상자를 만들어 왔고, 또 십년 후 당신에게 줄 상자를 만드는 시적 화자가 나같은 사람처럼 느껴졌다.
__
십년 동안 당신에게 줄 상자를 만들어왔는데, 당신은 어디에 있나요. 이 잔디밭에 있나요, 저 잔디밭에 있나요, 흩어지는 구름 아래에 있나요, 양 떼 모양으로 뭉쳐진 구름 아래에 있나요, 올라가는 층계에 있나요, 내려가는 층계에 있나요. 당신은 그 곳에 없어요.
당신은 없는데, 자야 할 시간이 되었어요. 우리 만나야 할 때가 지나버렸어요. 상자 안에 채워두었던 것들을 새로이 바꿨어요. 상자를 어디에 두어야 하는지, 당신을 어디에서 만날 수 있는지, 상자는 말해주지 않아요.
젊고 생기 발랄했던 그 때, 칠월의 무성한 포도 넝쿨처럼 무성하고 싱그러웠던 그 때, 어여쁜 빨강 리본이 묶여진 상자와 같았던 그 때가 그리워요. 이제 상자엔 빨갛고 기다란 싸구려 노끈, 물고기 시체가 들어있어요. 보이지 않게, 들리지 않게 그러나 엉엉 물고기가 우는 듯해요.
이제 종이 상자는 젖고 낡아 찢어질 것 같아요. 다시 상자 하나를 만들어요. 십년은 끄떡없을, 오직 당신에 의해서만 찢겨질 상자를 만들어요. 당신도 보면 알거예요. 이 상자는 십년 전에 만들어졌다는 걸.
__
십년 안에는 나의 상자를 전해줄거라고 생각했는데 여태 어느 곳에서도 나의 사람을 찾지 못한, 하지만 낡아진 상자를 눈물 흘리며 방치하는 대신, 다시 상자를 만들며 십년 뒤 내 사람과의 만남을 준비하고자 하는 사심을 반영하여 내멋대로 해석해보았다. 프락시스적 시읽기란 이런 것이 아닐까하며.
저도 선물 받는 것보다 주는 것을 더 좋아하는데 시적 화자와 저를 일치해 볼 생각은 못 했네요. 새로운 시점에 '나는 왜 그렇게 생각하지 못 했을까' 생각해 보게 만듭니다. 저도 '당신에게 주려고요'라는 시어가 마음에 계속 남았습니다. 저는 그 당신이 저였으면 해서요^^ 받기보다는 전해줄 것을 생각하는 balm님의 따뜻하면서도 소박한 마음이 전해져오는 것 같습니다.
생각해보니 저는 언제부턴가 받는 걸 더 좋아하는 사람으로 변한게 아닌가 생각이 듭니다. 시적화자와 저를 일치시키지 못 한 것은 괜한 우연이 아닌 것 같습니다. 그게 언제부터였을까.. 생각해봅니다. 사는 게 바빠지면서부터? 1분 1초 뭘 하고 있지않으면 안 된다고 생각하면서부터? 성공이 최고라고 생각하면서부터? 순수한 나를 잃어가면서부터는 아니였는지.. 나는 그렇게 되지 않으리라는 자신감이 있었던 현대인의 모습을 갖추게 되면서부터는 아니였는지.. 주는 것을 더 기대하고 설레여하던 예전의 나를 다시 찾고 싶습니다.
.
( 청포도 나뭇잎에 새긴 약속 )
경주 반월성의 대숲바람 소리에 흐드러지게 핀 벚꽃이 눈처럼 날리는 날이었다. 그 넓은 벌판에 중학생 정도의 남녀가 눈꽃을 맞으며 말없이 걷고 있었다. 우리는 그렇게 첫 데이트를 했다.
내 고향은 경주다. 중학교 2학년 초에 영어 그룹과외를 받던 어느 날, 남학생들만 있는 공부방에 한 여학생이 나타난 것이다. 흰색 바탕에 검은 물방울 무늬가 있는 레이스블라우스를 입고 남학생들 틈에 끼여 다소곳이 앉아 공부하는 그 여학생은 한 송이 백합이었다. 남학생 친구들은 여학생의 환심을 사기 위해 온갖 방법을 동원하였다. 통째로 영어 교과서를 외워서 은근히 실력을 과시하는가 하며, 밤새워 쓰고 지우기를 반복한 편지를 여학생의 가방에 몰래 넣기도 하고, 우연을 가장하여 여학생의 하교 길에서 마주치기도 하였다.
이렇게 설렘 끝에 나의 가장 순수하고 청포도 같은 시절의 아련한 추억이 시작되었다. 가을이면 둘이서 옥수가 흐르는 경주 서천 강변길을 코스모스와 한 몸이 되어 걸었다. 내가 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 이야기할 때면 여학생은 고개를 살포시 돌려 강물에 부서지는 가을햇살로 대답하곤 했다. 겨울이면 천년동안 한 번도 밟은 적이 없는 듯, 눈 내린 신라왕릉 길을 고대설화의 한 장면처럼 걷기도 하였다.
안개꽃 같은 1년 반의 세월이 흘렀다. 서울로 전학을 가기로 된 전날, 나는 여학생을 다시 만났다. 반월성과 안압지를 돌아 첨성대를 지날 즈음, "우리, 대학에 합격하여 꼭 다시 만나“라고 말하며 눈물 맺힌 얼굴로 처음으로 뒤에서 나를 꼭 안아 주었다. 그리고 ”편지 보낼게, 이렇게……“ 여학생은 청포도 잎사귀를 따서 마른 나뭇가지로 하트를 새겨서 우체통에 넣었다.
그 후 수 없는 편지가 왕래하였다. 고등학교 2학년 겨울방학, 나는 눈에 아른거리는 그 여학생이 그리워 약속을 어기고 무작정 경주로 향했다. 여학생의 집 골목어귀에 있는 공중전화에서 동전이 내 심장에 철컥철컥 떨어졌다. “우린 아직 대학생이 아니잖아……“ ”청포도 잎사귀는 아직 시들지 않았어……“
수많은 세월이 흘러 나는 대학생 시절을 지나 대학원생이 되었다.
나는 아직도 편지를 보낼 수 없다.
건져낼 수 없는 내 가슴속 편지를…….
올리고 나서 후회 했습니다. 시간이 지나 취소할 수 도 없고. 하지만 지금은 개방할 수 있을 것 같아서….
계곡안개님 부럽습니다. 이런 예쁜 추억이 있으시다니. 저는 없거든요.. 너무 부러워요. '여학생은 고개를 살포시 돌려 강물에 부서지는 가을햇살로 대답하곤 했다' '겨울이면 천년동안 한 번도 밟은 적이 없는 듯' 이런 표현은 이런 추억을 가진 분이기에 가능했다고 봅니다^^ 배경이 생생하게 밟힙니다. 그 여학생분과는 그냥 이렇게 끝난 것인지 그 뒷이야기도 있는 것인지 엔딩이 궁금한데 열린 결말인가요? 그리고 마지막 표현에서 꺼낼 수 없는 이 아니라 '건져낼 수 없는' 내 가슴속 편지란 문구가 궁금하네요. 여학생과 거닐었던 강물이 인상에 남으셨던 것인지.. 더 궁금해하다간 만나서 한소리 들을 것 같아 궁금증은 여기서 이만.. 예쁜 추억 언제까지나 가지고 가시길..
계곡안개님 이야기를 읽으면서, 고교시절부터 오랜 시간을 담아두었던 저의 첫사랑 모습이 떠올랐습니다. 어린 시절엔 사랑하는 마음이 더 중요한 거라고 생각했지만, 나이를 먹어보니 사랑에도 타이밍이 중요하다는 생각을 많이 하게 됩니다.
당신에게 주려고 만든 상자를 지난 십년간 주지 못하고, 여기 뒀다가 다시 꺼내 들여다보다 저 곳에 두고, 또 꺼내 들여다 보다 상자가 있으면 더 좋을 다른 곳에 옮겨두는 모습이 그려졌다. 이 상자가 마치 당신인양 고이고이 들여다보고 챙기는 모습이 떠올랐다. 그런데 시를 읽어 가면서 그 당신에게는 이 상자를 영원히 전해줄 수 없는 거구나…하는 느낌이 들었다. 자러 갈 시간, 물 속 같이 우는 것, 금방 찢어질 것 같은 종이… 마음이 아프다는 느낌이 들었다. 다시 십년동안 들여다보고 또 들여다보며 당신을 기억할 상자를 또 만든다는 것이 가슴 아리게 했다.
삶의 거울님의 피드백이 또 한 편의 시같이 느껴집니다. 깊이 있게 느끼셨다는 생각이 들면서요.. 말씀을 듣고 보니, 저도 어렴풋하게 당신에게 영원히 상자를 전해줄 수 없음을 느낀 것 같습니다. 그런데 발견하기 힘든 속깊은 감정이었던 듯 합니다. 저는 어렸을 때, 친구한테 보낼 편지를 그렇게 꺼냈다 읽어보고 다시 넣었다가 다시 꺼냈다 읽어보고, 제가 쓴 편지인데도 그랬어요. 그랬던 제 모습이 생각나면서 웃음도 나면서 내 마음을 최대한 그대로 전해주려는 노력이 그런 모습으로 나왔던 것 같아 그 때가 그립기도 하네요. 삶의거울님의 좋은 피드백 감사합니다.
예전 군대 간 남자친구에게 선물을 보내기 위해서 먼저 편의점이나 가게에서 구한 라면 박스 하나를 준비했다. 그 종이 상자에 초콜릿, 초코파이, 읽을 책들, 따뜻한 양말, 장갑, 길게 쓴 편지 등등 인터넷이 발달하지 않았으니 뭐가 필요한지 몰라, 하지만 뭐든 주고 싶은 마음에 이것저것 사서 넣었던 기억이 있다.
대부분은 선물을 준비하고 그 선물에 적당한, 어울리는 상자를 준비하는 경우가 많은데, 왜 이 주인공은 사랑하는 이를 멀리 군대에 보낸 나처럼 상자를 먼저 준비했던 것일까…그것도 10년 전부터 만들기 시작했다고 하니 궁금증이 생긴다.
시의 주인공이 되어 시를 한번 살아볼까. '안녕, 엄마 안녕, 동생아'… 나는 엄마와 동생을 아주 멀리 보냈다. 10년 전에. 그래서 다음 10년, 혹은 20년 후에…. 기약할 수 없는 날에 나도 엄마와 동생이 있는 곳에 닿으면 줄 수 있는 상자를 만들고 있다. 그래서 내가 머무는 곳에는 언제나 그 상자를 두고 내 일상의 마음들과 그 시간과 공간이 만든 무엇인가를 담아 두고 싶다.
하지만 아직은 그 상자를 건넬 수 없다. 나는 칠월의 포도넝쿨이라 그 풍성하고 싱싱함으로는 상자를 여밀 수 없다. 오히려 싸구려 빨간 리본이 필요하다. 그걸 알기에 나는 아프고, 슬프다. 종이가 찢길 정도로 내 마음이 주고 싶은 것은 꽉 차 있지만 또 알람을 10년 후로 맞추고 나에게 주어진 하루를 살아가게 된다.
저 때에 군대에서는 초코파이가 최고의 간식이었지요. 그런데 초콜릿에다가 양말, 장갑, 책, 편지지 등등을 넣어 줬으니 그 남자친구는 대박에다가 사랑해주는 여자친구까지 있었으니 참! 행복했겠습니다. 그 정도면 남자들은 기억에 오래 남죠. 가장 속박 받고 힘든 시기이니……
누군가에게 무언가를 담아서 전달해 주는 용도로 만들어지는 종이 상자.
나무가 자라서 종이가 되고, 다시 종이상자가 되기 까지는 십년 아니 더 오랜 시간이 걸릴 것이다. 그 오랜 시간을 지나오면서, 상대방을 행복하게 만들어 주는 것들이 가득 담아지길 바랬을 종이상자. 그러나 현실에선, 상자 안에 담긴 물건에만 관심을 갖게 되거나, 때로는 내가 원하는 바와는 다른 물건들이 담겨지기도 한다. 난 종이상자를 보면서 엄마가 나에게 주고 간 마음 같다는 생각이 들었다.
자식들을 위해 오랜 시간 정성들여 만들어오신 종이상자를, 난 그 안에 담긴 것들에만 관심이 있어지 정작 엄마가 상자 안에 무언가를 담아둘 때의 심정이나, 느낌이 어떠했을까, 어떤 마음으로 종이 상자를 만들었을까를 생각해 본적이 거의 없는 것 같다. 이제 엄마가 내 곁을 떠나고 나니, 상자 안에 무엇이 있었느냐도 중요하지만, 엄마가 만들었을 그 상자 자체도 소중했다는 생각이 든다.
이제 엄마는 내 곁에 있지 않지만, 나도 사랑하는 누군가를 위해서 오랜 시간 차곡차곡 정성들여 종이 상자를 만들고, 상자 안에 내 마음을 가득 담아 사랑을 전해주고 싶다. 엄마가 나에게 전해 준 것처럼 말이다.
상자는 튼튼해야 가치있다. 잘 찢기는 상자는 어디에 쓸 수 있을까. 그래도 '나'는 이 상자를 당신에게 주고싶어 끙끙댄다. 싸구려 노끈으로 묶인, 물고기 시체같이 상대는 받고싶지 않은 초라한 것밖에 넣어줄 수 없지만. 내가 당신에게 주려는 마음은 얼마나 귀중한 것인지.. 10년 전 상자를 만들던 손은 지금보다 더 작고 보드라웠을 것이다. 내가 당신에게 주고싶은 것은 이런 것. 보드라운 것, 손으로 쓸어보고 싶은 아름다운 잔디밭과 그 위에 뜬 양떼구름 같은 것. 찢겨지기 쉬운데 사실 오래 만든 상자같은 내 마음. 우습게 생각하지 않았으면. 소중히 소중히 다뤄줬으면..
세 개의 벽과 두 개의 문
세 개의 벽과 두 개의 문 뒤에서
당신은 내 생각을 조금도 않지만
하지만 돌도 더위도 추위도
또한 당신도 막을 수는 없지
내 맘대로 내 속에서
마치 계절이 오가며
땅 위에 숲을 만들 듯
내가 당신을 부쉈다 다시 맞추는 것을
쥘 쉬페르비엘
당신은 다 알고 있지요?
물속에서 울어도 좋겠어요.
온통 젖은 채 불어버린 종이가 찢길 수 있게
그리하여 당신을 부쉈다 다시 맞추는 것을 멈출 수 있게
생각해요.
'십 년 후에'라고 읊조리는 순간마다 생각해요.
‘십 년’이란 시간은 어떤 의미가 있는 것일까?
아이에서 소년으로, 소년에서 청년으로, 청년에서 성인으로 변하는 시간의 분량일까?
십 년 마다 만드는 종이 상자는 같은 마음, 다른 빛깔로 만들어지는 걸까?
흔들리지 않는 잔디 풀, 흔들리는 잔디 풀, 흩어지는 구름, 뭉쳐지는 구름, 올라가는 층계, 내려가는 층계…
흘러가는 시간처럼 모든 것이 끊임없이 움직이고 변하지만 당신에게 주려고 상자를 만드는 나만은 말 없는 상자처럼 고요하게 존재하는 것 같다.
이 시를 읽으면서 마음 한켠으로 공감이 되었습니다. 마치 10년전의 사랑을 위해 상자를 만들고 기다리고 있다고 얘기하는 것 같습니다. 흔들리지 않는 잔디와 구름 아래와 같은 평화로운 곳에 위치하여 기다리고 있었지만 낡고 찢기면서 지금은 볼 수 없고, 지금은 없어진 상자를 보며 그 사랑도 이제는 상처받고 더이상 형체를 볼 수 없게 되버린 것 같습니다. 저도 이 부분을 읽으면서 제가 사랑하는 것과, 어쩌면 사랑하는 것이 없어지는 생각이 들면서 마음 한켠이 뭉클해지는 것 같았습니다. 상자는 말이 없다는 것은 사랑도 말이 없어 그이가 나를 좋아하는지 알 수 없다는 것을 의미하는 것 같습니다. 가장 감명받았던 부분은 마지막 한 줄인 것 같습니다. 처음 부분을 다시 반복하면서 '당신도 알지요?'부분에서 그럼에도 불구하고 기다리는 것에서 강명받았다.
나는 이 시에서 첫 번째 연에서 '상자를 만들어요. 십 년이 됐어요. 당신에게 주려고요.'에서 나는 이 상자를 선물이라고 생각했다. 그리고 왜 '나'는 당신에게 상자를 주면 찢어버릴 거라는 두려움 때문인지, 아니면 더 많은 것들을 넣어서 더 많은 것을 주고 싶었기 때문에 십년이 지나서야 상자를 주었을까 생각해보았다. 내 생각은 당신에게 더 많은 것을 주고 싶은 마음 때문에 오랫동안 안 준 것 같다. 왜냐하면 두 번째 행에서 잔디밭에서 상자가 있었는데 이것은 잔디밭에서 추억을 쌓고 계절이 지나면서 여름같은 배경인 잔디밭에서 사라지고 새 장난감을 채운 것처럼 좋은 추억도 쌓고 물고기 시체를 보고 우는 듯이 않 좋은 추억도 쌓아 당신에게 많은 추억을 공유하고 싶었기 때문이라 생각한다. 그리고 이 시에서 상자를 당신에게 주는 것이 아니라 당신에게 말해주고 싶은 추억일 것이라 생각한다. 나는 이 시를 읽으면서 이런 추억을 공유할 '당신'에 대해 생각을 할 수 있는 기회를 준 감사한 시인 것 같다.
사소한것이던, 엄청난것이던, 상관업
시가 어려우면서도 알쏭달쏭하다. 상자의 위치를 따라가다 보면 마치 상자를 계속해서 옮기는것 같다. 더 좋은 자리를 찾아서 더 괜찮은 위치를 찾아서 말이다. 그리고 상자의 안에는 뭐가 들었을지 궁금해진다. "무엇이 들어 있길래 십 년이나 지난 뒤에 '당신'에게 주려고 하는 걸까?"하고 말이다. 이 시는 한 사람이 다른 한 사람을 사랑하는 마음, 일편단심과 같은 마음을 종이 상자에 비유하여 오랜 시간 한 사람만 기다리는 모습을 나타내는 것처럼 보인다. 나는 이 시의 이런 점이 마음에 든다. 나도 언젠가 이런 경험을 겪거나, 이런 사랑을 받는 사람이 되고 싶다.
시가 어려우면서도 알쏭달쏭하다. 상자의 위치를 따라가다 보면 마치 누군가 상자를 계속해서 옮기는 것 같다. 더 좋은 자리를 찾아서 더 괜찮은 위치를 찾아서 말이다. 그리고 위치에서 벗어나보면 상자의 안에는 뭐가 들었을지 궁금해진다. "무엇이 들어있길래 십 년이나 지난 뒤에 '당신'에게 주려고 하는 걸까?"하고 말이다. 이 시는 한 사람이 다른 한 사람을 사랑하는 마음, 일편단심과 같은 마음을 종이 상자에 비유하여 오랜 시간 한 사람만 기다리는 모습을 나타내는 것처럼 보인다. 나는 이 시의 이런 점이 마음에 든다. 나도 이런 일편단심의 마음으로 어떤 사람을 사랑을 하거나, 이런 사랑을 받는 사람이 되는 경험을 가져보고 싶다.