문학광장

(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.) 정여울│『내 안에서 피어오르는 시간의 힘』을 배달하며… 이야기를 만드는 사람들이 가장 의식하는 접속사로 ‘그래서’와 ‘그런데’가 있어요. 개연성이라 하나요? 서사에 ‘그래서’가 있어야 말이 되고, ‘그런데’가 끼어야 흥미가 생기니까요. 창작자뿐 아니라 생활인으로 일상을 꾸려갈 때도 제게 저 두 가지는 소중한 접속사에요. ‘그래서’는 인과와 논리로 ‘그런데’는 의심과 회의로 저를 보호해주니까요. 그러다 최근 제가 그 무게를 실감하지 못한 접속사가 있다는 걸 깨달았어요. 자주 안 쓰다 보니 흐릿해진 단어, ‘그렇다 하더라도’의 준말 ‘그래도’에요. 인과를 뛰어넘기 때문에 때론 숙연하게 다가오는 접속사고요. 자동차 운전에 빗대면 속도나 재미에 관여하는 부품이 아니라 주행 중 문득 먼 곳을 보는 운전자의 시선 그 자체로 느껴진다 할까요? 그러니 올해는 우리도 ‘그래도’라는 징검다리에 종종 올라서보도록 해요. ‘그래서’나 ‘그런데’보다 어쩐지 손해 보는 기분이 드신다고요? 쉬운 일은 아니겠지만 ‘그래도’ 같이 해봐요. 새해니까요. 소설가 김애란 작품 출처 : 정여울 산문집, 『마흔에 관하여』, 71-72쪽, 한겨레출판사, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

• 2019-01-10

(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.) 데이비드 포스터 월리스│『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』을 배달하며… 최근, 신문을 읽다 ‘신라의 미소’라 불리는 경주얼굴무늬수막새를 보았습니다. 한 시대의 표정이랄까 정신이 우리에게 말을 거는 느낌이 들었습니다. 자연히 ‘백제의 미소’나 ‘모나리자의 미소’ 같은 것들도 떠올랐고요. 만일 우리 후손들이 지금 이 세기의 대표적인 표정을 고른다면, 포 뜨고 석고 붓듯 한 곳에 고정시킨다면 그 안에는 어떤 미소가 담길까 상상한 적이 있습니다. 그곳에는 아마 데이비드 포스터 윌리스가 말한 저 ‘프로페셔널 미소’가 새겨 있지 않을까요? 고생대 지층에서 가장 많이 발견되는 것 중 하나가 삼엽충 화석이듯 사회 도처에 깔린 미소가 시시티브이 곳곳에 박힌 장소가 바로 한국이니까요. 미소 그 자체가 나쁠 리는 없지요. 문제는 그 웃음을 받히고 선 노동과 통제, 질병일 테고요. 만일 이 책의 한 부분을 통째로 배달을 할 수 있다면 실은 [조지 프랭크의 도스토옙스키]를 고르고 싶었습니다. 저자가 구사하는 재치와 달변 사이의 미로를 헤매다 문득 도착한 곳에서 그만 숙연해지고 말았거든요. 오랜만에 접한 감정이었습니다. 그러고 보니 저는 도스토옙스키가 웃는 얼굴을 한 번도 본 적이 없네요? 우리에게 남은 게 몇몇 사진뿐이라 그럴까요? 그렇다고 도스토옙스키에게 유머감각이 없느냐 하면 다행히 또 그건 아니었지만요. 소설가 김애란 작품 출처 : 데이비드 포스터 월리스 산문집, 김명남 엮고 옮김, 『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』, 71-72쪽, 바다출판사, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

• 2018-12-27

(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.) 마거릿 애트우드│『시녀 이야기』를 배달하며… 이곳 ‘길리아드’라는 나라에는 모두를 기만하기 위해 고안된 성적 규칙과 관습이 있습니다. 극히 소수의 계층에게만 혜택을 몰아주는 규칙이지요. 대개 터무니없는데다 위반의 대가 또한 가혹한데 지금 막 그걸 깨려하는 두 사람이 있습니다. 항상 기계적인 관계만 맺어오다 처음으로 사적 접촉을 시도하는 이들이지요. 유사 이래 ‘이야기’의 가장 강력한 엔진으로 기능한 ‘성’과 ‘권력’에 ‘미스터리’까지 더해 읽는 이의 목덜미를 확 잡아끄는 장면입니다. 물론 뒤에 일은 더 괴상해지지만 시녀는 지금 두려움과 호기심을 동시에 느낍니다. 아주 오랫동안 감정과 감각, 일상과 사생활을 빼앗긴 사람의 분열이지요. 전에도 ‘통제’를 다룬 소설을 읽다, 인간에게서 인간성을 빼면 뭐가 남을까(인간-인간성=?) 고민한 적이 있습니다. 그건 그냥 비(非)인간 혹은 반(反)인간일 따름일까? 하고요. 평소 우리를 놀라게 하는 기사들을 보건데 어쩌면 정말 그런지도 모르겠습니다. 우린 여전히 사람이 사람에게 해선 안 될 일이 드물지 않게 벌어지는 세계에 살고 있으니까요. 그런데 새삼 이 장면을 읽다 ‘인간 빼기 인간성’은 ‘인간성에 대해 다시 생각하는 인간성’, ‘인간성을 갈망하는 또 다른 인간성’일지도 모르겠단 생각이 들었습니다. 많은 수용소 문학에서 발견되는 특징이지요. 누군가가 무언가 앗아간 만큼 잃어버리는 것 또한 인간이지만 동시에 뺄셈을 했는데 빼기가 안 되는 존재, 더하기를 했는데 곱셈 값이 나와 버리는 존재 또한 우리이니까요. 그나저나 여기까지 맺은 뒤 ‘다 썼는데 맥주나 한 캔 딸까?’ 궁리하는 제 몸 안의 이 한심한 인간성은 대체 누가 설계해놓은 것일까요? 소설가 김애란 작품 출처 : 마거릿 애트우드 장편소설, 김선형 옮김, 『시녀 이야기』, 240-242쪽, 황금가지, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

• 2018-12-13