문학광장

Q. 최진영 : 시청자가 남겨주신 질문입니다. 글을 쓰면서 ‘이것’만큼은 꼭 지킨다! 라는 게 있으실까요?

A. 박민정: 어떤 장르의 글을 쓰느냐에 따라 조금 다를 수도 있는데, 기본적으로 항상 생각하는 건 ‘목에 기름치지 말자’입니다. 기름기 있는, 느끼한 말을 하지 말자, 고 생각하며 임하는 것 같아요.

A. 박서련: ‘마감’이죠. 저는 좀 강박적으로 ‘당일 오전 내로 원고를 보내야 한다. 그 이후면 나는 늦은 거다’ 라는 생각이 있어요. 물론 늦은 적은 많지만요.(웃음)

Q. 최진영: 박민정 작가님 『신세이다이 가옥』에 보면 다소 가부장적인 할머니가 주인공으로 나와요. 작품을 쓰다가 내 안에 내재된 남성의 언어랄까, 그런 것들을 마주하는 순간이 있을 것 같아요.

A. 박민정: 제가 극복해야 하는 부분이기도 한데요. 여성 작가로서 이중적인 모순이 존재한다는 생각이 들어요. ‘여성 서사’를 쓰는 작가로 여기에 앉아있지만 저는 오랫동안 공부하고 사랑해온 문학이 어쩌면 굉장히 여성 혐오적이고, 또 나의 여성적인 발화를 억누르는 것인지도 모르겠다 라는 생각이 들거든요. 그리고 그런 언어나 기법, 시선에 익숙해져 있는 내가 ‘과연 어떻게 좋은 여성 서사를 쓸 수 있을 것인가’가 정말 큰 고민이기도 하고요. 우리가 고전이라고 읽어왔던 작품들을 통해 길들여지고 단련된 문장들은 남성적인 언어와 표현이 많은데 저는 이것을 전부 다 표백하고 제거해야 한다 라기보다는 ‘그런 것들이 존재한다’ ‘그런 것들이 그러하다’라는 것을 분명하게 알고 있는 것이 중요하다고 생각해요.

A. 박서련: 저는 요즘말로 ‘유교걸’인데요.(웃음) 저 스스로는 저를 폭력적이고 남성중심적인 사회를 굉장히 받아들이고 있는 사람이라고 생각해요. 왜냐하면 제가 처한 상황을 인정해야 극복할 수 있는 여지가 생긴다고 생각하거든요. 마치 알코올중독자 모임에서 “나는 알코올중독자입니다”를 소리 내 말함으로써 시작하는 것 처럼요. 일단 저는 이 사회에 살고 있기 때문에 주류의 폭력성에 순응된 부분이 있다고 생각하고, 그 부분을 인정하는 지점에서 ‘이 모든 것들을 극복하는 서사를 어떻게 만들어낼 것인가’를 고민하는 것이 과제라고 생각합니다. 그래서 제가 파괴하고 싶은 스스로의 어떠한 부분들, 목격해온 많은 것들을 차곡차곡 남겨두었다가 소설에 녹여내려고 노력하죠.

Q. 작품에는 여성다움에 대한 강요도 존재하지만 반대로 과도한 혐오나 경멸이 담기기도 합니다. 두 분 작가님은 이런 것들에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금한데요.

A. 박민정: 작품에 있어 ‘여성다움’이라는 게 무엇이냐, 라고 이야기한다면 제가 예전에 읽었던 길리언 플레인의 『나는 언제나 옳다』가 떠오르는 데요. 그 작품에는 같은 여자가 봐도 싫어할 만한, 정말 멍청한 여성이 등장해요. 일전에 어떤 행사에서 “작품 속 어떤 여성 인물이 나올 때 못 견디겠느냐”라는 질문을 받은 적 있는데 그때 그 인물을 떠올리며 답했었거든요. 생각해보면 ‘아, 나도 참 똑똑하지 못 하네’ 싶은 거예요. 사회에서 비난받을 만큼 멍청하고, 지저분한 여성이지만 그런 여성이 자신의 있는 그대로의 모습을 인정하면서 등장하는 작품이 또 흔한 건 아니잖아요.

A. 박서련: 어떤 문화권에서는 히잡이나 부르카를 쓰는 것이 여성성의 표현이고, 또 상징이 되기도 합니다. 그런데 타문화권에서 그런 문화가 오히려 여성성의 억압이라면서 히잡을 억지로 벗겨내려는 시도를 취하곤 하는데, 그 사회의 여성들에겐 하나의 또 다른 폭력이 될 수 있거든요. 우리는 그 사회에서 살아본 적 없고, 그 사람이 되어 본 적도 없고 그런 교육을 받아본 적도 없죠. 그런데 한 사람이 표현해내는 여성성의 일부분에 대해 타인의 시선으로 너무나도 쉽게 재단하는 건 지양해야 한다고 생각해요. 그런 사람이 되어보기 위해 문학이라는 게 존재하는 거고, 이런 여성성, 저런 여성성이 많은 작품을 통해 표현되어지는 것이 중요하다고 생각합니다.

〈박민정 작가가 선택한 『바비의 분위기』 속 문장〉

“내가 초등학교에 입학한 해였다. 날마다 교문 앞에서 작은 상자에 병아리를 풀어두고 한 마리에 백 원씩 파는 병아리 장수가 있었다. 친구들이 죄다 병아리를 한 마리씩 사서 검은 봉지에 담아 들고 가던 날, 나도 얼떨결에 병아리를 샀다. 참새도 무서워할 만큼 겁이 많았는데 그땐 친구들에게 뒤처지기 싫었던 것 같다. 집이 가까워져 오자 손에 받쳐둔 병아리가 갑자기 무서워지기도 했고, 대체 이걸 집에 데려가서 뭘 어쩌자는 건가 싶기도 했다. 고모가 현관문을 열어주었다. 나는 순간, 병아리를 등 뒤로 숨겼다. 고모는 그때 빨간 책가방을 맨 내가 움찔하며 눈치를 보는 모습, 뒤로 숨긴 병아리가 삐약 하고 소리를 냈을 때 새빨갛게 달아오르던 얼굴을 보며 이 아이에게 모든 것을 주리라고 다짐했다고 했다.”

박민정, 『바비의 분위기』 중 「숙모들」에서

〈박서련 작가가 선택한 『더 셜리 클럽』 속 문장〉

“셜리에게. 에밀 리가 이미 멋진 편지를 써서 나는 그리 할 말이 없다. 네가 찾고 있는 사람도 혼혈이라고 했지? 여러 문화적 배경을 지닌 사람들은 그 문화적 배경에서보다 그들을 사랑해주는 사람들 안에서 정체성을 찾게 된다. 나는 그렇게 생각해. 우리는 우리가 사랑하고, 우리를 사랑해주는 사람들 안에서 우리가 된다. 네가 찾고 있는 사람에게 네가 주는 사랑이 그 사람을 완성해줄 거다. 건강해야 한다.”

박서련, 『더 셜리 클럽』 중에서