문학광장

곽재구 ┃「와온(臥溫) 가는 길」을 배달하며 시에 등장하는 와온은 전남 순천에 있습니다. 해질녘에 이곳에 가면 말 그대로 이 세상 따뜻한 것들이 모두 모여 있는 듯한 풍경이 펼쳐집니다. 작품에서는 이곳을 “비단으로 가리어진 호수”라고 표현했지만 사실은 바다입니다. 육지 깊숙하게 바다가 들어와 있는 잔잔한 ‘만’이어서 호수라 했겠지요. 그렇다면 시에 등장하는 궁항은 어디일까요. 궁항은 전남 여수에 있습니다. 궁항에서 와온까지 이어지는 길을 두고 요즘 사람들은 남파랑길이라 부릅니다. 우리는 어딘가에 도착하기 위해 길을 떠납니다. 하지만 이것이 꼭 도착에만 방점이 찍히는 것은 아닙니다. 오늘 시에 등장하는 궁항에서 와온바다까지의 거리는 약 15km, 자동차를 타면 10분 조금 넘는 시간에 닿을 수 있지만 걸어서 가면 네 시간 가까이 걸어야 하는 비교적 먼 길입니다. 하지만 내가 좋아서 선택한 길이고 이 길 위에서 벌어지는 풍경들을 사랑한다면 누구라도 지체하지 않고 걷는 일을 선택할 것입니다. 차근차근 걸어 나가면서 느끼고 발견하게 되는 것들과 보폭을 맞추면서. 시인 박준 작가 : 곽재구 출전 : 『와온 바다』 (창비, 2012)

• 2022-04-07

한강 ┃「어느 늦은 저녁 나는」을 배달하며 이틀에 한 번 정도 밥을 합니다. 압력솥을 쓸 때도 있고 조금 수월하게 전기밥솥으로 밥을 지을 때도 있습니다. 언제 한번은 쌀을 씻다가 조금 먼 생각을 해보았습니다. 뜨물을 버릴 때마다 얼마간의 쌀알이 함께 쓸려나가는 것인데, 그러니 알이 작지 않고 커다란 쌀 품종이 있으면 어떨까 하는 생각이었습니다. 쌀알 한 톨이 참외만 하다면 어땠을까. 그러면 밥 한 공기에 쌀 한 톨만 담으면 되니 참 편하겠다 하고요. 하지만 그렇게 된다면 자잘한 밥알을 씹을 때 입속에서 느껴지는 특유의 감각은 사라지겠지요. 밥을 한 주걱 푸고 다시 한 주걱을 더 담는 마음도, 실수로 흘린 밥알을 주워먹는 순간도 함께 사라지겠지요. 봄이 잘도 지나고 있습니다. 봄이 사라지고 있다고 해도 될 만큼. 물론 이 봄에도 우리는 쌀을 씻어 밥을 짓고 저녁을 먹어야지요. 아침에는 아침을, 점심에는 점심을 먹고요. 영원할 때까지만 영원히. 시인 박준 작가 : 한강 출전 : 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 (문학과지성사, 2013)

• 2022-03-24

안상학 ┃「밤기차」을 배달하며 종종 기차를 이용할 때가 있습니다. 그럴 때면 저는 승강장에 조금 이르게 나가 기차를 기다립니다. 물론 제가 탈 기차는 정시에 도착하거나 몇 분 정도 지연되는 것이 보통입니다. 기차는 단 한번도 약속된 시간보다 이르게 온 적이 없었습니다. 저는 이것을 알면서도 미리 나가 기차를 기다립니다. 승강장에는 제가 좋아하는 풍경이 있기 때문입니다. 기차를 타는 사람만 이곳에 머무는 것은 아닙니다. 먼저 누군가를 배웅하는 이들이 있습니다. 짐을 들어주고 올라타는 모습을 지켜보고 기차가 출발하기 직전에는 창문을 사이에 두고 잘 들리지도 않는 당부의 말을 건네는 사람들, 저는 그들이 기차가 떠나고 나서도 한동안 승강장 의자에 털썩 주저앉아 있는 모습을 아주 여러 번 보았습니다. 또 이곳에는 누군가를 마중 나온 이들이 있습니다. 선로 끝에 시선을 멀리 가져다두고 하염없이 있다가도 저 끝에서 “이마에 불 밝”힌 기차가 들어올 때면 함께 눈을 반짝반짝 빛내는 사람이 있다는 것입니다. 덕분에 쓸쓸하지 않은 이곳. 시인 박준 작가 : 안상학 출전 : 『오래된 엽서』 (천년의 시작, 2003)

• 2022-03-10