문학광장

이유리 ┃「왜가리 클럽」을 배달하며 모든 존재는 삶을 위해 최선을 다합니다. 왜가리가 부리를 내리꽂아 은빛 송사리를 낚아채듯, 우리에게는 삶의 한 순간을 잡아두기 위해 온 마음을 모을 때가 있습니다. 하지만 마음을 걸거나 최선을 다한다고 해서, 언제나 성공만 하는 건 아닙니다. 아무리 몰두해도 어느 하나 제대로 해내지 못할 때가 많습니다. 뭔가 낚아챘다고 여겼는데 알고 보면 그저 요란하게 물만 튕긴 느낌이 들 때도 있습니다. 의지를 다잡고 시작한 일이 결국에는 실패로 끝나는 것도 자주 겪습니다. 뜻을 이룰 때보다 뜻대로 되지 않아 마음이 상할 때가 더 많고요. 그러다 보면 본래 간절히 바라던 것이 무엇이었는지 헛갈리기도 합니다. 누군가 삶에 집중하는 순간을 곁에서 지켜보노라면 자연스럽게 마음이 너그러워집니다. 원하는 것을 이루도록 힘을 다해 응원하고 싶어지고요. 우리는 모두 그런 마음으로 누군가를 응원하고 그런 응원으로 위로받았던 순간이 있습니다. 어쩌면 그 순간들 때문에 아무리 큰 실패를 해도, 돌이킬 수 없는 상처를 입어도 다시 마주 보며 웃게 되는 것이겠지요. 올 한해, 여지없이 최선을 다했지만 뜻대로 안 되어 마음이 작아진 여러분에게 응원을 보냅니다. 가까이에서 묵묵히 지켜보는 사람들을 떠올리며 내년에는 더 큰 힘을 받으시기 바랍니다. 소설가 편혜영 작가 : 이유리 출전 : 『브로콜리 펀치』 (문학과지성사, 2021) 책 소개 링크 : 문학과지성사 https://bit.ly/3bD56xA

• 2021-12-23

브리스 디제이 팬케이크 「번번이」 를 배달하며 이 작품은 원제인 'Time and again'을 ‘번번이’라고 번역해 제목으로 삼았습니다. ‘번번이’는 매번 같은 일이 반복될 때 사용하는 부사입니다. 빈도를 나타내는 말이면 ‘여러 번’도 있고 ‘매번’이나 '몇 번이고'도 있는데, 어째서 ‘번번이’를 제목으로 삼았을까요. 표준국어대사전의 용례를 참고하면 이 말에는 '약속을 번번이 어기다'나 '시험에 번번이 낙방하다'와 같이 어떤 일의 실패가 되풀이된다는 뉘앙스가 담긴 듯 합니다. 여러 부사 중에서 어째서 ‘번번이'를 제목으로 삼았을지 작품을 읽으면서 짐작해보셔도 좋을 듯 합니다. 좋은 소설은 여러 말의 뉘앙스 차이를 발견하게 해주니까요. 이 소설에는 연쇄살인범이 나옵니다. 그렇기는 해도 피도 눈물도 없는 잔혹한 살인 사건이나 냉혹한 사이코패스를 다룬 소설은 아닙니다. 오히려 고독에 관한 소설에 가까워요. 운전석 옆에 스패너를 숨겨두고 다니는 사람이 나오지만 긴장감이나 불안감, 공포보다는 쓸쓸함이 느껴집니다. 그 사람이 법면에 벽처럼 쌓인 눈을 제설차로 헤치며 다니는 모습을 상상해 보면 문득 외로운 기분도 들고요. 이런 기분은 주인공이 도망간 아들에게 쓰는 편지가 매번 반송되기 때문이기도 하고, 함께 일하는 위크스 씨에 대해서 아는 게 전혀 없기 때문이기도 합니다. 겨울밤의 찬 입김처럼 쓸쓸함과 옅은 한기가 짧게 퍼져나가는 소설입니다. 이런 소설에는 번번이 마음을 뺏기게 되지요. 소설가 편혜영 작가 : 브리스 디제이 팬케이크 출전 :『브리스 디제이 팬케이크 소설집』 (섬과달, 2021) p.129-p.131

• 2021-09-30

최유안 「보통 맛」을 배달하며 누군가의 후배일 때, 우리는 자주 ‘그런 선배’가 되지 않겠다고 다짐합니다. 치졸하게 굴고 쉽게 잔소리하고 싫은 말을 참지 않는 사람이 대개는 ‘그런 선배’가 되지요. 하지만 일단 선배가 되고 나면 속 좁게 굴기는 너무 쉽습니다. 어느새 후배의 못마땅한 점이 눈에 많이 띄고, 내가 저 나이 때는 그렇지 않았다는 생각도 들고, 그러자니 조금 억울한 마음이 들면서 매사 지적하고 싶은 것이 많아집니다. 그런 마음을 힘겹게 눌러 참거나, 참지 못하고 화를 낸 후에는 한없이 씁쓸해지기 마련입니다. 나 역시 어느새 그저 ‘그런 선배’가 되어버렸음을 깨닫게 됩니다. 저마다 독특한 맛과 향을 지닌 음식도 회사 점심 시간에 쫓기듯 먹으면 별다른 것 없는 그저 보통 맛으로 느껴집니다. 아무리 맛있는 커피도 회사에서 마시면 그저 그런 맛이 되고요. 좋은 선배가 되고 싶어 하던 사람들도 조직 생활에 익숙해지면 보통의 선배로 남기도 어려워집니다. 그건 조직이나 시스템이 개인을 다루는 방식 때문인지도 모르겠습니다. 대개의 조직은 환하게 피어나 은은한 향을 풍기다 일찍 지는 생화 같은 사람보다 뻔한 향기를 풍기더라도 시들지 않는 드라이플라워 같은 사람을 원하니까요. 소설가 편혜영 작가 : 최유안 출전 :『보통 맛』 (민음사, 2021) p.210-p.212

• 2021-09-16