문학광장

내 친구, 문장 블로그 우리 집에 컴퓨터가 처음으로 놓이게 된 건, 초등학교 4학년 때였다. 꼬맹이 적부터 저축해온 돈으로 컴퓨터를 샀을 때의 그 기쁨이란, 실제로 느껴보지 못한 사람은 아마 상상도 못할 것이다. 자다가도 벌떡 일어나서 컴퓨터를 쓰다듬어보고 한 번 켜봤다가 끈 뒤에야 다시 잠을 자곤 했으니까 말이다. 그처럼 컴퓨터는 하나의 문명이기(文明利器)에서, 나의 가장 소중한 친구로 변신해 살금살금 다가왔다. 그러고는 ‘인터넷’이라는 새로운 세계를 내게 가르쳐주고 그 세상에서 함께 살게 해주었다. 그 인터넷 세상엔 정말 많은 사람들이 살고 있었다. 인터넷 세상은 곧 우리의 사회였다. 수많은 사람들이 함께 존재하고 서로 비비대며 살아가는 인터넷 세상은, 우리가 살아가는 실제 사회와 그리 다르지 않았다. 모르는 것이 있을 때 질문하면 곧바로 대답해주는 선생님이 계셨고, 심심할 때마다 재미있는 이야기를 들려주는 동화작가도 계셨다. 또 어떤 사람은 내게 슬픈 일이 생기면 등을 토닥이며 위로해주기도 했고, 기쁜 일이 생기면 함께 큰 소리로 웃어주며 펄쩍펄쩍 뛰기도 했다. 어디 그뿐인가. 내가 나쁜 생각을 품었을 때엔 따끔한 말로 충고해주었고, 공부하기가 너무 힘들어 주저앉으려 했을 땐 내 손을 잡아끌며 눈물의 채찍질도 마다하지 않았다. 그렇게 인터넷은 나의 두 번째 가족이 되어 주었다. 아니, 요즘 심정으로 말한다면, 실제의 가족보다 인터넷이 더 가까운 가족일지도 모른다. 인터넷을 가족처럼 생각해오던 나를 더욱더 가까이 끌어당긴 ‘블로그’라는 친구가 새로 생겼기 때문이다. 사실, 내 꿈은 작가가 되는 것이다. 전에도 그랬고 현재도 그러하며, 앞으로도 그 꿈은 변하지 않을 것이다. 언젠가는 후세에 길이 빛날 훌륭한 문학작품을 남겨서, 전 세계적으로 인정받는 ‘노벨문학상’을 수상하는 것이 내 꿈이요 목표다. 난 그 꿈에 한 발짝이라도 더 가까이 다가가기 위해, 어렸을 적부터 지금까지 부단한 노력을 기울여왔다. 남들이 수학문제를 풀 때에 난 한 권의 책을 더 읽고자 눈을 부릅떴으며, 남들이 영어단어를 외울 때 나는 한 줄의 글이라도 더 쓰려고 애를 썼다. 초등학교 때엔 ‘글나라(http://www.gulnara.net/)’라는 독서·논술 사이트에다 약 250여 편의 글을 써서 올렸고, 중학교 때부터 현재에 이르기까지 ‘글틴(https://teen.munjang.or.kr/)’과 문장블로그(http://blog.munjang.or.kr/)에서 활동하며 약 250여 편의 글을 습작(習作)했다. 고교 1학년인 내가 벌써 500여 편의 <내 글>을 갖게 된 것이다. 그렇다고 해서 학교 수업에 소홀했던 것은 아니다. 내신 성적이 늘 전교 10% 이내에 들 정도로, 내 나름의 최선을 다했다. 그런데 전도양양하던 내 앞에 커다란 벽이 생겼다. 어렸을 적부터 내가 원하는 모든 것들을 뒷바라지해주시며 내 꿈을 응원해주시던 아버지께서, 어느 날 갑자기 학교 공부에만 열중하라며 글 쓰는 걸 강력히 반대하셨기 때문이다.

• 빵우
• 2008-12-27

 지난 일요일, 점심을 먹고 잠깐 낮잠을 잤다. 아니, 수학문제를 풀다가 깜빡 졸았나 보다. 갑자기 어디선가 악쓰는 소리가 들렸다. 잠시 듣고 있다가, ‘어떤 엄마가 애를 때리나 보다.’라고 생각하고 다시 수학문제를 풀었다. 근데, 그게 아니었다. 매 맞고 아파서 우는 게 아니라, 마치 누가 목 졸라 숨 넘어 가듯 악을 바락바락 쓰며 우는 거다. - 내 묘사력이 부족한 탓에, 그 울음소리를 어떻게 달리 표현할 수가 없다. - 그리고 시간이 흐를수록, 그 악쓰는 소리는 점점 강도를 더해가고 있었다. 갑자기 골치가 아팠다. 그래서 머리도 식힐 겸 안방으로 건너갔더니, “쯧쯧, 저 녀석. 또 시작이군.” 야구 중계를 보고 계시던 아버지께서 혀를 차며 눈살을 찌푸리셨다. “누가 우는 건데요? 한두 번이 아닌가 보죠?” “허허, 말도 마라. 내가 아주 저 애 때문에 신경 쓰여서 미치겠다.” “아니, 왜요?” “궁금하냐? 좀 기다려 봐라. 그 이유를 알게 될 테니…….” 난 몹시 궁금했지만, 아버지 말씀대로 잠시 기다려 보기로 했다. 그런데 한 5분쯤 지나자, 그 악쓰는 소리가 점점 가까워지는 거다. 2층에서부터 계단을 따라 내려오며 들려오는 소리였다. 그래서 현관문을 열고 나가보았더니, 한 7~80세 쯤 되어 보이는 할머니께서 웬 어린아이를 없고 힘겹게 계단을 내려오고 계셨다. 그제야 난 그 악쓰는 소리의 근원지를 알게 되었다. 그래서 다시 집안으로 들어오려는데, 그 할머니께서 황급히 날 부르셨다. “에고, 총각. 잠깐만! 이 집 아들인가?” “예. 그런데요. 왜 그러세요?” “응. 훤칠하니 키도 크고 아주 잘 생겼구먼(자화자찬하려니까 낯간지럽다). 딴 게 아니고, 요것 좀 대문 밖으로 내다주면 안 되것능가? 난 너무 무거워서 그러는디, 잉?” 보니까, 아기를 태워서 밀고 다니는 유모차였다. 한눈에도, 연세 많으신 할머니가 들어 옮기기에는 버거워보였다. 특히 우리 집 대문은 턱이 높은 편인데다 계단식으로 되어 있어서, 내가 자전거를 들고 드나들 때도 힘깨나 써야 하는 게 사실이었다. “예. 제가 옮겨 드릴 테니, 걱정 말고 밖에 나가 계세요.” 나는 시원스럽게 대답을 하고, 계단 밑에 놓여 있는 유모차를 대문 밖으로 옮겨드렸다. 그런데 유모차가 꽤 큰 편이어서 옮기는 일이 그리 만만치 않았다. 이따가 다시 들어올 땐 어떻게 하실지 그게 오히려 더 걱정스러웠다. 근데 참 희한했다. 그 아이가 울음을 뚝 그친 거다. 생각해보니, 아까 할머니께서 나한테 말을 붙였을 때부터 울지 않았던 것 같다. 게다가 할머니께서 아이를 유모차에 태웠을 때는 방글방글 웃기까지 했다. 예쁘고 귀여웠다. 난 아이의 볼을 슬쩍 꼬집어주고는 대문을 쾅 닫았다. 그러자 2층 할머니께서 뒤돌아보시면서, 금방 다시 들어올 거니까 잠그지 말고 살짝 지쳐만 두라신다. 집안으로 들어오자 아버지께서 말씀하셨다. “유모차 옮겨 드렸냐?”&

• 빵우
• 2008-09-26

   솔직히, 요즘 내가 새벽같이 일어나는 이유는 어머니 때문인지도 모른다. 아버지 몰래 틈틈이 글을 쓰기 위함도 있지만, 그보단 부족한 공부를 메우기 위함이 더 큰 이유이다. 아버지가 공부하라고 닦달하셔서가 아니라, 어머니께 뭔가를 보여드려야겠다는 보상심리가 작용한 것 같다. 10년이 넘도록 우리 가족의 생계를 책임지셔야만 했던 어머니의 힘듦과 고통의 삶을 이제 조금은 알 것도 같기 때문이다. 아니, 내가 어찌 어머니의 인생 역정과 그 고충을 짐작이나 할 수 있으랴! 너무 힘들어하시니까, ‘그러려니…….’ 하는 것뿐이다. 한편으론, 아버지가 원망스럽기도 했다. 그동안 뭘 하셨던가? 사업에 실패하신 이후론, 술 마시고 병 얻은 게 전부라면 전부다. 물론, 아버지께서도 온갖 방법과 수단을 다 써가며 열심히 노력하셨을 것이다. 평생 동안 갚아도 모자랄 빚더미에 올라앉았지만, 그래도 가족을 먹여 살리기 위해 나름대로 최선을 다하셨을 것이다. 하지만 결과는, 현재의 비참함 뿐이다. 나이를 먹어갈수록, 우리 집 사정을 속속들이 알아갈수록, 난 점점 더 초라해지고 비참해진다. 어쩌다 우리 집이 이렇게 되었을까? 아버진 투병생활에 힘드시고, 어머닌 경제생활에 지치신다. 희망적인 생각을 하다가도 우리 집 형편이 스멀스멀 머릿속으로 기어들면, 금방 용기를 잃고 절망 속으로 빠져들게 된다. 자꾸만, ‘죽음’이란 단어가 내 영혼을 지배하려고 속삭이기 때문이다. “엄마, 생신 축하드려요. 뭘 사드려야할지 몰라서…….” “성적을 쑥쑥 올려서 장학금 좀 받았으면 좋겠구나. 그리고 대학교에 가서도 장학금 받으면서 네 힘으로 공부하게 되었으면 좋겠다. 엄만 이제 더 이상 버틸 힘이 없단다.”라고.  ‘내 티셔츠라니? 엄마 속옷이 아니고?’ 또 한 번은 이런 일도 있었다.  “에이, 됐어!” 솔직히, 낡아빠진 그 우산이 싫었다. 게다가 지금은 비도 안 오는데, 접어서 가방에 넣을 수도 없는 장우산을 들고 만원버스를 타긴 더더욱 싫었다. 그래서 난 어머니의 간곡한 권유를 무시한 채 그냥 집을 나섰던 것이다. 그래도 어머니는 골목입구까지 쫓아 나오셨지만, 난 뒤도 안 돌아보고 버스정류장으로 뛰어가 버렸다. 자업자득이긴 했지만, 그래도 기분이 좋을 리 없었다. 씩씩거리며 교복을 벗어서 거실바닥에 내팽개치고는 샤워를 하러 욕실로 들어갔다. 문을 “꽝!” 닫고서……. “너, 이 자식! 이리 나와! 네 놈이 뭘 잘했다고 성질이야, 성질은! 응?” “힘들긴 뭐가 힘들어? 공부는 저 혼자만 해? 다른 애들도 다 똑같이 하는 공부잖아. 그리고 아침에 그렇게 우산 가져가라 했는데도 고집부리며 그냥 가더니만, 이제 와서 누굴 원망해? 이 싸가지 없는 자식, 빨리 안 나와?” “내가 싸고돌긴 뭘 싸고돌아요? 난, 애 얼굴 볼 시간도 없는데!” 지난 일을 생각하며 내가 멍청한 표정으로 앉아있자, 어머니께서 내 옆구리를 쿡쿡 찌르며 말씀하셨다. 책을 읽다가도,

• 빵우
• 2008-07-17