문학광장

우연히 그대를 본 순간

‘우연히 그대를 본 순간/우연히 그대를 본 순간/우연히 그대를 본 순간/우연히 그대를 본 순간’ 중독성 강한 멜로디와 반복적인 가사가 돋보이는 이정선의 ‘우연히’라는 곡의 후렴 부분이다. 가사 내용은 간단하다. 우연히 본 그대에게 내 마음을 다 빼앗겼다는 내용이다. 한순간 내 마음을 빼앗아 버린 그대를 나는 인연이라 생각할 지도 모르겠다. 어쨌든 내 우주의 중심은 ‘나’니까 단순한 우연은 있을 수 없다. 자신을 특별하게 생각하기에, 우연(偶然)보단 인연(因緣)을 특별하게 느끼기에 우리는 수많은 우연 중 하나를 꼽아 인연으로 둔갑시키는 지도 모르겠다.

 불교에서 말하는 인연은 우리가 평소에 말하는 인연과는 조금 다른 느낌을 준다. 인연의 겁이란 우주가 태동해서 멸망하기까지의 도저히 헤아릴 수 없을 만큼 장구한 시간을 의미하며, 일 겁의 시간은 물방울이 떨어져 집 한 채만한 바위를 없애는데 걸리는 시간이라고 하여 힌두교에서는 43억 2천만 년을 1겁이라 표현하기도 한다. 범망경에서는 선근인연이라 하여 전생에 좋은 과보를 맺은 사람 간의 만남을 겁으로 표현한다. 1천겁에 한 나라에 태어나고, 2천겁에 하루 동안 길을 동행하며, 3천겁에 하룻밤을 한 집에서 지낸다. 4천겁에 한 민족으로 태어나고, 5천겁에 한 동네에 태어나며, 6천겁에 하룻밤을 같이 잔다. 7천겁은 부부가 되고, 8천겁은 부모와 자식이 되며, 9천겁은 형제자매가 된다. 1만겁은 스승과 제자가 된다고 한다. 우리 주변에 당연히 존재하는 인연들이 조금 다르게 보이지 않나? 불교의 관점에서 인연은 우연이란 수학적 개념보다 필연이란 철학적 개념으로 접근하는 것이 타당할 것이다.

모든 인연은 우연에서 비롯된다

 우리는 태어나자마자 아빠, 엄마가 생긴다. 아빠, 엄마, 형제자매 같은 가족은 인생동안 가장 많은 시간을 함께하는 관계이다. 자의든 타의든 일단 가족을 이루면 가족들과 떼려야 뗄 수 없는 사이다. 몇 십 년 동안 떨어져 지내면서 얼굴조차 선명히 기억나지 않는 이산가족을 애타게 그리워하는 이유는 논리적으로 설명할 수 없다. 인류학적, 심리학적 이론을 제시한다고 해도 가족에 느끼는 특별한 유대감을 설명하기엔 역부족이다. 가족뿐만 아니라 내 주위에 도저히 계산할 수 없이 복잡한 운명의 실타래를 보고 있노라면 신이란 존재에 대한 경외심이 샘솟는다.

 나는 그레고리력을 기준으로 1993년 1월 대한민국의 어느 병원에서 태어나 주로 수원에서 살았고, 지금도 마찬가지다. 사람 사는 게 다 똑같다곤 하지만 이 중 하나라도 달라지면 내 인생 전체는 전혀 다른 판도로 흘러가고 있을 것이다. 실제로 나는 빠른 생일이라 빨리 입학했더라면 지금 이미 고등학교를 졸업한 상태이다. 하지만 나는 93년생들과 함께 학창시절을 보냈고, 그들과 친구의 인연을 맺었다. 내가 만약 대한민국이 아닌 독일에서 태어났더라면, 1993년이 아닌 1893년에 태어났더라면, 수원이 아닌 서울에서 살았더라면 지금의 나는 ‘나’가 아닐 것이다. 나는 수많은 사람과 인연을 맺어왔고, 앞으로 더 많은 사람과 인연을 맺어갈 것이다. 하잘 것 없다고 생각하는 우연의 만남은 평생 소중히 간직하는 인연의 상대가 되기도 한다. 스쳐지나감, 관계맺음, 지속적 교류, 고착, 소멸 등 우연은 여러 얼굴을 가지고 있다. 어떤 얼굴이 될지는 연을 맺은 두 사람이 하기 나름이지만 얼굴을 가지고 있지 않은 우연에 생명을 불어넣는 건 자신이다. 상대방이 먼저 다가오는 경우라 해도 자신이 피해버리면 자신에게 마음을 열어줄 때까지 기다리는 사람은 거의 없으니 말이다.

친구

 가족의 인연은 선천적으로 결정되지만 친구의 인연은 후천적으로 맺어진다. 물론 가족의 인연도 특별하지만 나 같은 경우엔 정해진 인연보다 만들어가는 친구의 인연에 더 마음을 쏟는 편이다.

 알테르 에고(Alter ego). 분신(分身), 또 하나의 자기라는 뜻을 가진 단어이다. 알테르 에고는 이런 뜻도 가지고 있다. 둘도 없는 친구. 자기의 다른 면, 또 하나의 자신. 어떤 사람의 친구를 보면 그 사람의 됨됨이를 알 수 있다는 말이 있다. 친구는 타자(他者)가 아니다. 자기 자신의 일부를 공유하고 있는 자아의 일부분이다. 평생을 함께 할 수 있는 친구가 한 명이라도 있다면 그것은 인생에서 누릴 수 있는 최대 행운 중 하나라고 했다.

 고등학교 3학년까지 길고도 짧은 세월을 살아오면서 나는 수많은 인연들을 만날 수 있었다. 고등학생이 돼서 핸드폰 번호를 정리하면서 그동안 만난 사람들이, 사귄 친구들이 꽤 많다는 사실을 확인하며 만족했다. 그 중에서도 초등학교 4학년부터 중학교 때 사귄 ‘옛’ 친구들에 대한 정이 가장 크다고 느꼈다. 그런데 점점 옛 친구들과의 왕래가 적어지면서 심경의 변화가 생기기 시작했다. 적게는 3년, 많게는 6년 전 사귐에 대한 기억들은 언제부턴가 어떤 추억 같은 것으로 다가왔다. 잠깐일 줄 알았던 단절이 길어지며 이별이 되고 있었다. 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 말을 믿지 않았다. 적어도 나는 다르다고, 나와 친구만큼은 다르다고, 절대 그럴 일 없다고 생각했다. 하지만 그건 오만한 나의 착각에 불과했다. 관계란 쌍방향 소통 아래 성립된다는 것을 몸소 깨달았다. 사람의 감정이란 비슷한 것 같으면서도 전혀 다를 수 있어 비틀어지고 뒤틀리기 십상이다, 항상 ‘통(通)’을 경험하던 나에겐 충격적인 반전이었다. 결국엔 남과 남이 맺은 관계이기에 그 사이는 광활하고 척박하고 삭막하고 춥다. 이 황무지에 가까운 땅을 가꾸기 위해선 해와 달의 공존이 필요하다. 해만 비추어 너무 뜨겁지 않게, 달만 비추어 너무 차갑지 않게 적절한 온도를 유지해야마 생명이 태어날 수 있다. 나는 그것에 실패했다는 것을 깨달았다. 육체적 접촉이 지속되지 않으니 권태기 부부처럼 뜨거움은 식어버렸다. 나와 ‘또 다른 나’가 가꾸던 땅은 바짝 말린 생선처럼 앙상한 뼈만 드러낸 채 소리 없는 비명을 지르고 있었다.

 내가 아니면 안 된다고 생각했다. 내 친구의 옆자리엔 내가 있어야만 한다고 생각해왔다. 하지만 오랜만에 재회한 친구의 옆자리에 더 이상 내 자린 없었다. 이미 누군가가 꿰차고 있었다. 내가 잘못했는지 자문을 구해본 적이 있다. 오랜 고민 끝에 답을 알아낼 수 있었다. 그건 내 이기심이었다. 특히 연인 사이에 자주 발생하는 지나친 집착, 소유하려는 욕심을 나는 친구를 상대로 부리고 있었다. 머리론 알았지만 마음은 계속 말도 안 되는 생떼를 부렸다. 머리도 알고 있었다. 이성보다 감정을 내세우고 있는 마음의 심정을. 내가 소중히 생각하는 친구가 평생을 함께 할 알테르 에고가 아니라 우연의 일치로 맺어진 스쳐지나가는 인연이라는 생각을 마음은 오래 전부터 어렴풋이 하고 있었다. 조금씩 보이기 시작했다. 누구의 것인지 모를 장벽 같은 것이 친구 쪽에 쌓여있는 것을. 장벽의 존재를 친구에게 말하지 못하고 끙끙 앓고 있는 내 모습이. 나는 두려웠다. 긁어 부스럼을 만들까봐.

이별은 만남의 시작인가, 만남은 이별의 시작인가

 언젠가 끝날 운명의 관계라서 씁쓸한 미래가 예정돼 있다면 행복한 현재는 차라리 없는 게 낫다고 생각했다. 행복한 현재보다 앞으로 두고두고 아파해야 할 미래의 흉터가 눈에 띄었다. 그래서 현재를 포기했다. 다치지 않게 몸을 사리기로 했다. 나폴레옹 시대에 대한 향수가 남아있는 프랑스인처럼 아름다운 시절을 추억하며 그리고 추억이란 돌이킬 수 없는 시간의 강을 건너지 못한 채로 과거와 현재의 경계 어딘가에 우두커니 서 있었다. 그저 아름다웠던 그때 그 시절만 가슴 속에 묻어두기로 결심했다. 그것이 해결책이 아니란 것쯤은 알고 있었지만 별 수 없었다. 그 시절을 기억하는 그림만큼은 지키고 싶었다. 달라진 서로를 보며 그림을 훼손시키고 싶지 않았다.

 얼마 전 그때 그 시절의 친구와 우연히 만났다. 혼자 집으로 돌아가는 귀갓길 친구가 먼저 나를 불렀다. 우리는 함께 걸었다. 나는 오랜만에 만난 친구와 많은 이야기를 나누고 싶어 친구네 집으로 걸어갔다. 그때 친구가 멈춰서더니 ‘지금 어디로 가는 거야?’라고 묻자 나는 ‘너희 집’이라 답했다. 친구는 자기가 배웅해주겠다며 방향을 바꿨다. 이런저런 이야기, 간헐적으로 터지는 가식 없는 웃음, 서로에 대한 칭찬과 덕담, 아쉬운 헤어짐……. 나는 잠시나마 그때 그 시절로 돌아간 느낌을 받았다. 한때 옛 친구들이 나를 찾지 않는 이유를 논리적으로 규명해보려는 시도를 한 적이 있다. 지금 생각해보니 쓸데없는 짓이었다. 언제나 답은 예상외로 간단한데 나는 답을 피해 아주 멀리 돌아가며 문제를 만드는 피곤한 스타일의 인간이란 사실이 떠올랐다. 자주 만날 수 없다면 오랜만에 만났을 때 그동안 하지 못한 말들을 한 번에 쏟아내면 될 것이다. 나는 언제든지 만나면 환영해주고 따뜻하게 대해주는 친구를 만나지도 않고 스스로를 고독의 감옥에 가두고 있었는지도 모른다.

 이별은 만남의 시작인가, 만남은 이별의 시작인가. 어쩌면 둘 다 맞는 지도 모르겠다. 만남과 이별은 서로의 처음과 끝, 뫼비우스의 띠처럼 끊임없이 순환되는 인생의 여정이라고 생각한다. 인생에서 피할 수 없는 게 만남과 이별이라면, 만남과 이별의 과정을 거쳐 얻어지는 게 인연이라면 인생에서 인연을 찾길 원하는 나는 어떻게 해야 할까? 솔직히 아직은 잘 모르겠다. 살다 보면 하나둘씩 배워가지 않을까라는 생각을 해본다. 하지만 하나는 확실히 깨달은 건 같다. 인연이 아름다운 이유를 말이다. 인연이 아름다운 이유는 만남의 설렘과 이별의 슬픔이 공존하기 때문이 아닐까. 어떤 인연이든 유성처럼 한순간 반짝인다 해도 북극성처럼 한자리에서 계속 빛난다 해도 아름답다는 사실은 변하지 않을 것이다. 나처럼 언젠가 가슴 속에 간직한 별이 소멸될 것을 두려워하는 사람이 있다면 이런 말을 전하고 싶다.

‘하루 중 가장 어두운 때는 한밤중이 아니라 해 뜨기 직전이래. 어둠은 무섭지만 너에겐 별이 있어. 하늘에 떠 있는 수많은 별 중 하나를 가슴에 품는다면 무서운 어둠도 별을 감싸며 빛을 더 밝혀줄 거야. 별을 따다 네 가슴에 품는 건 너 자신밖에 할 수 없는 일이야. 별에 닿지 못할 거란 걱정은 마. 별은 항상 손을 힘껏 뻗으면 닿을 수 있는 거리에 떠 있거든. 내가 널 도와줄 순 없지만 멀리서 응원하는 걸 잊지 않을게. 서로를 비추는 별이 돼 만날 그날을 기다리며, 그날이 오길 기도하며.