문학광장

무취의 밤공기가 어느새 차다멀찍이 동산에는 붉은 조명으로 치장한 대관람차가 도시를 어스름히 내리쬐고 부유하는 이방 향수들은 유유히 떠밀려 사라진다낙엽 사이에서 썩어가는 것도 곧 해를 넘길 것이고어쩌면 낙엽이 먼저 바스러져 사라질 문제도 고민해야 할 것이다마땅히 숨길 곳이 없다나는 나를 짓이기는 시선을 보았다도망친 낙원의 멜랑콜리라는 것도,여기 아래 누워 조문 당하는 내 유년이란 것도 이제 그렇게나 나를 매섭게 노려다본 게 어언 세 계절이나 되어 이제 마지막에 다다랐다멜랑콜리의 냄새는 나를 빠르게 둘러싼다나는 다만 막연히 두려울 뿐나의 멜랑콜리는 어디서 어떤 공기를 마시나아니면 그저 뭣 하나 보이지 않는 저 너머로 사라졌나?누군가를 멜랑콜리라 부르는 일은 지겹다 나는 이 일이 내 적성에 잘 맞지 않는다고 느끼는 편이다종국에 멜랑콜리의 홍채색과 그 녹색 피엘라벤 가방과 철제 별장식이 달려 있던 청바지, 그리고 희한하게 가끔 비녀를 꽂았던 그 머리까지기억하는 건 전부 나의 잘못이다 그 전부가 멜랑콜리일 테니까 공기는 때가 밤이건 가을이건 혹 그곳이 도망친 낙원이건 무색에 무취이다 냄새조차 다시는 맡을 수가 없다

• 기능사
• 2026-09-23

방 안의 어둠에서 선풍기가 붑니다.조용히 부는데 집 전체가 울립니다.저의 귓속에서는 울리지 않습니다.오늘 공부합니다.신발장에 신발은 어둡습니다.신발은 어두울 필요가 없는데 어둡습니다.현관의 전등도 어둡습니다.저도 어둡습니다.거울에 살찐 10대 청소년이 있습니다.다크서클이 많습니다.거울 속의 사람은 저보다 저를 먼저 보고 있습니다.TV에서는 자살 사건이 많다는 속보가 나옵니다.저는 자살 사건과 관련이 없다고 생각하고 방으로 들어갑니다.관련이 없다는 것은 다행인 일인지 모르겠습니다.엄마가 인사합니다.저는 듣지 못합니다.엄마가 인사하지 않았을 수도 있습니다.오늘 친구에게 놀림을 당했습니다.친구의 입이 움직입니다.입에서 입으로 소리가 오갑니다.저에게는 오지 않습니다.놀리는 것 가지고 뭐 그러느냐.당연한 건데.그 말은 누구의 말인지 모르겠습니다.오늘 한국사 시간에는 잠이 올 때 푸른 나무를 보라고 했습니다.눈이 맑아진다고 했습니다.푸른 나무를 봅니다.눈이 맑아지는지는 모르겠습니다.나무는 계속 푸릅니다.그래서 저는 푸른 나무를 닮았나 봅니다.푸른 나무 아래에서 원고지를 듭니다.어머니에게 맞았습니다.출석일수가 모자란다는 말 때문이었습니다.손이 저립니다.연필이 이리저리 움직입니다.무슨 말을 쓰는지는 모르겠습니다.원고지는 제가 쓰기 전에 이미 저를 기다리고 있습니다.집에 온기가 없습니다.집에는 저만 있습니다.엄마가 있다가 없습니다.있었다는 것도 정확하지 않습니다.원고지에 써집니다.공부하는 것밖에 없는데 뭐가 힘드냐.다음 줄에 써집니다.넌 뭐 그리 소심하냐.손이 저립니다.온기가 없습니다.울림이 없습니다.선풍기는 계속 붑니다.언젠가 쏟아내리라 생각합니다.무언가를 쏟아내면 소리가 날 것 같습니다.들을 사람이 없습니다.화가 나지 않습니다.화가 나야 할 것 같습니다.화가 나지 않습니다.울리지 않을 뿐입니다.이번에는 집 전체가 울립니다.왠지 모릅니다.저의 귓속에서는 울리지 않을 뿐입니다.

• 고래
• 2026-09-23

제가 그대를 너무나 바래서, 제가 그대를 이렇게나 원해서 그대가 이렇게나 저를 밀어내는 걸까요. 어쩌면, 그대에게 저는 주변을 맴도는 것조차 허락되어 있지 않는 걸까요. 그대는 이런 답답한 제가 두려울까요, 원망스러울까요. 부디, 그대 제가 싫단 말만큼은 절 위해 삼켜 넘겨주세요.

• 해
• 2026-09-23