문학광장

인생은 아름다워   나는 수 많은 시체를 밟으며 태어난 존재 엄마는 날 재앙으로 인정하였고 목덜미에선 곰팡이가 두둑 떨어지곤 했네 다들 여기여기 모여라 우리 재미있는 놀이 하나 하자 누가 더 비참하게 숨을 수 있는 지 내기하는 것   등을 돌린 아이들은 비누가 되고 목이 없는 노인들은 단추가 된다 나는 아직 무엇도 되고 싶지 않아   웃으면 안돼 침묵은 말을 하면 사라지는 것 살고 싶으면 가만히 있으렴 설령 누구도 너를 찾지 않을지라도   화약통이 알싸하게 번져간다 부서지자 우리 다같이 부서지자 웃는 아버지는 그렇게 지워지신다 한 마디도 없이 지워지신다 나를 기억하는 아버지가 지워진다 아버지를 기억하는 내가 지워진다   꽃은 많은 것들을 집어 삼켜야 아름다워 우리 다함께 아름다워지자 과하게 더 과하게

• 우리미
• 2015-11-09

알싸하게 소독약 냄새가 퍼진다 쉴새없이 들어오는 붉은 빛 앞 숫자는 쉼 없이 올라가고 있다   밀폐된 공간 안, 아버지는 어항 속 금붕어처럼 뻐끔거렸다 물먹은 솜마냥 무거워진 허파 삶의 무게는 매해 늘어간다는 말로 아버지는 올 한해를 또 버티셨다 높이 올라가기 위해 삼각형을 누르면 병마는 우박처럼 아버지머리위로 떨어졌다 하루가 무색하도록 야위어가는 얼굴 뱉지 못한 말을 중얼거리던 입 모두에게 등을 돌린 아버지가 엘리베이터에서 숨을 거뒀다 침대 밑 강으로 자주 내려가 허우적거리다 코마에 빠지고 그 마른 몸이 자꾸 덜컹거렸다 층수는 천국을 향해 올라간다 밤하늘이 폭죽처럼 터지던 별을 헌납해가는 새벽, 아버지의 심장이 두근거리다 자주 멈추었다 바이탈사인을 기다리는 식구들 앞에 혈기 없는 얼굴로 문이 열리길 기다린 당신 지금껏 걸어온 발자국이 밤 하늘에 유성처럼 우수수 쏟아진다   영영 열리지 않을 것만 같던 그 문을 열리고, 아침이 아버지의 살결에 닿는다 그제야 나는 소리내어 울기 시작했다

• 우리미
• 2015-10-31

칠이 벗겨진 벽에서 과거를 발굴해요 이곳은 대륙으로부터 떨어져 나온 우리 집, 집이예요   탯줄에게 배운 매달리는 법 애써 나를 속여 봐도 몸이 기억해요 9살 처음 가진 내방의 이름을 읊조리려 했지만 정작 이름은 없었죠 이곳은 내손으로 빚은 감옥 곰 인형도 성경책도 수직관계 속 친구일 뿐   저도 모르는 새 지붕 색깔이 바뀌었어요 청색 해안선을 잃고 가진 다홍색은 저에게 불행을 가장한 고아의 표정을 주었죠   거실의 이정표가 잘못 되었어요 내가 눈여기던 거실이 아니라고 안방에서 반추동물이 왔다가요 그곳은 우리 가족이 살아야 해   출렁이는 시간을 색소를 가진 그들이 칠해버려요 중학교 때 처음 먹은 술기운이 화악 번지듯 현재는 하루 만에 찾아 왔어요   나는 열매를 닮은 6권의 만화책을 읽고 싶은데 열매 두 개가 입맞춤 하는 극한의 발산을 알아야 해요 촌스럽게 가르치려들지 말아   모든 사람들이 넌 커버렸다며 기만하는 건가요 혹은 너무 늦어버렸기에 더욱 기민해야 하나요   오래된 페인트 냄새를 맡자 번지듯이 기절해버렸어요

• 우리미
• 2015-09-15