문학광장

한 번쯤 기억하는 순간이 누구에게나 있다. 끝나간다는 게 생각보다 금방이고 그로 인해 가혹함을 느낄 줄을 그 당연한 순리를 나는 알지 못했다. 언제까지나 꿈을 바라본다고 또한 말하고 고백한다고 그렇게 내뱉던 말을 기억하지 못해서 오늘 밤 눈을 감으며 하루를 생각나는 어제와 오늘과 내일의 하루를- 아, 기억하지 못해도 빠르게 훔쳐낸다. 알아가고 또한 뒤돌아보고 또한 기억하는 것이 내가 실행할 최후의 미덕 아니겠는가.

• 문락
• 2026-09-25

—희디흰 발자국을 찍고 싶다장갑 낀 손을 마주잡은 채두 모녀는 함박눈 쌓이는 거리로 나간다이내 손에 힘이 풀리고, 눈동자는 따스해진다거기에 비치는 딸아이는 운동장으로 뛰어가고눈밭에서는 배시시— 꽃이 피어난다—포근하게 누워 천사를 그리고 싶다슬금슬금 귀마개가 흘러내리고앞으로 달리는 아들과 뒤따르는 아버지아이는 킬킬 웃어대며 바닥을 뒹군다어느새 눈밭에서 구르는 두 명의 천사—아름다운 눈싸움을 하고 싶다날아든 눈덩이는 방한모를 흔들고에잇, 하며 한 아이는 맨손으로 눈을 뭉치고눈을 꼬옥 감은 채 저— 멀리로 던진다맞혔는지는 중요하지 않은 듯얼어가는 두 손을 눈 속에 파묻고서로 던지기를 반복하고 그러다가 또 웃고—커다란 눈사람을 만들고 싶다시계를 보며 종종걸음을 하는 연인들그러다 흰 옷을 입은 구상나무 앞에 허리를 숙이고조그만 눈뭉치, 굴리다가 그녀에게 주고좀 커지면 다시 그에게로 주고이제 손가락이 맞닿은 채로 나란하다고개를 돌려 서로에게 찰나의 눈웃음하나, 둘, 하고 눈뭉치를 몸통 위에 쌓아준다나뭇가지를 꺾어 서로의 얼굴을 새긴다아마 창밖에는 눈이 안 오는 듯싶다다만 나는 기껍게이 한바탕 하얀 나날들을나의 빈 공책에 자박자박 써내려간다

• 박해랑
• 2026-09-25

너로 쭉 쓰여진 책에나로 쓰여진 페이지가 구겨져 있었으면 해책이 다 쓰였을 때,아니면 책을 쓰던 도중에도 자꾸넘겨보다가 펼쳐지도록,펼쳐보다가 더 구겨지도록 애초에 구겨졌으면 해그 구겨짐이 절망과 분노가 담긴 못생긴 구겨짐이든다시보고싶은 애착이 담긴 이쁜 구겨짐이든내 페이지를 구겨줬으면 해이젠 서로 얼굴 구기는 사이가 되버렸으니까서로 책의 페이지에 구김이 되었으면 해

• 김양
• 2026-09-25